人類世界的良心(陳占敏)

　　蘇珊·桑塔格的夢想原本是成為小說家，其次才是評論家。在她看來，寫那些應約而作的理論文章更像是輕輕推開一扇虛掩的門，而不太像登一座陡峭的山。寫小說，尤其是寫長篇小說，那才是登一座陡峭的山峰。她的長篇小說《火山情人：一個傳奇》，在令她成名的評論集出版二十多年后才問世，于是成為她最重要也最艱難的登山之作。

　　不能不說蘇珊·桑塔格也是優秀的小說家。她的《火山情人：一個傳奇》中那種堅實，緊密，令當下的許多摻水之作越發顯出了松弛和疲軟。英雄的進擊，騎士的收藏，歷史的考辨，愛情的傳奇，小說中不乏能夠流行的因素；但它葆有的是經典小說寶貴的典雅，精致，絕不流俗。盡管它也涉及了偷情和性愛，可是它的高貴氣質始終讓人正襟危坐，肅然起敬。

　　是蘇珊·桑塔格獨特的理性思維為她的小說賦予了難得的清晰、嚴謹和精密。女性作家往往長于感性，而短于理性，蘇珊·桑塔格卻擁有女性作家難得的理性思考，思想力量。她的思辨傾向，在她的第一部長篇小說《恩主》中就顯示出來了，那關于真理要靠風俗來約束的見解，在小說一開始就帶有了思辨色彩。到了《火山情人：一個傳奇》，理性思考與感性描述相融相合相得益彰，就使得這位小說家的作品具有了女性作家少有的思想光彩。她那關于收藏者與情人的辨析、思考，實在不是一般女性小說家能夠達到的。

　　蘇珊·桑塔格太長于思辨了，她要以評論家名世，她的理論之作要勝過她的小說，是她注定的命數。這是她的文運，卻不能說就是她的不幸，或許正是她的幸運。在世界文學中，感性的女作家已經為數不少了，缺少的正是理性的女作家呢。蘇珊·桑塔格因此而出類拔萃，難道不是她的幸運？她的理論著作《激進意志的樣式》，在她眾多的評論作品中，也許算不上最為重要的，可是翻開來看，仍然可圈可點，珠璣滿目。她關于“靜默之美學”的闡釋，她關于戲劇與電影的思索，都有她獨到的見地，非同尋常。她對色情文學的評論，冷靜，犀利�！叭耸遣�態的動物，要忍受他體內讓他發狂的欲望�！边@就不是著眼于色情文學的淫穢層面，而直達人性深處了。文學既然是人學，評論文學，便不能不考究人性本質；只在表面逡巡徘徊，必然是隔靴搔癢，不著邊際。

　　在蘇珊·桑塔格的作品中，《河內之行》也許會被人忽略吧，它不是小說，也不是評論，它是作者訪問北越的日記，寫作之日正當越南戰爭硝煙彌漫之時。蘇珊·桑塔格的河內之行日記，不是流水賬式的見聞記錄，更不是目下常見的旅游觀光文字，它有這位作家評論家獨特的思考，是敏銳睿智的目擊者留下的可貴的歷史存照，值得格外看重。

　　為了訪問者的安全，蘇珊·桑塔格未被允許到前線去，可是她記下了美國飛機投下的炸彈在越南土地上留下的巨大彈坑，她記下了1965年2月7日以來的平民傷亡數據：遇害人中60%是婦女兒童，20%死亡和傷情嚴重的人是老人。她鄭重地記下“除了凝固汽油彈，美國人還在越南投放了白磷彈、鋁熱彈和鎂彈”。她因此而憤慨地寫道：“與它在西歐更微妙細致的處理方法相比，美國向東南亞輸出的只是它文化中最墮落的一面�！彼�不惜對她的祖國發出了最嚴厲的詛咒：“在我看來，這是一個注定要毀滅的國家。我惟一祈求的是，美國崩潰的時候，不要把地球上的一切都拉下水�！�

　　蘇珊·桑塔格當然不會不記下越南人民不屈的抗爭。她和同行的訪問者被告知，在美國飛機轟炸密集的鄉村之時，農民們很普遍的做法是，每天去稻田時帶上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續勞作。時任越南總理的范文同在說到越南人在四分之一世紀里所經受的苦難、他們的英雄氣概、從容態度和純真信念時，“話音是那么親切而辛酸動人”。蘇珊·桑塔格動情地寫道：“一生中頭一次看到一個總理眼含淚水稱贊他的人民的道德品質，修正了我關于統治者和被統治者之間關系的觀念�！倍�越南人民對于給他們帶來戰爭災難的美國人的態度，則令蘇珊·桑塔格備感驚訝。北越人雖然除了戰爭很少談論別的事情，但他們的話語中卻出奇地不帶憎恨意味。一個農夫用來復槍擊落了一架F—105戰斗機，飛行員沒來得及彈射，飛機就撞毀了。當地農民為這個美國飛行員修了一個高高的墳岡，給他用了一口上好的棺木。一架F—105的裝載量是四罐集束炸彈，能殺死方圓一公里內的所有無遮蔽的生靈。這里的人們，他們的父母妻兒都被這個飛行員以及他的戰友給害死了，“怎么能夠安靜地拿起鐵鍬，精心為他筑墓呢？他們是什么感覺？他們是不是意識到，無論他客觀上犯下什么樣的罪行，也和他們死去的同胞一樣，是一條本不該死去的、珍貴的、不可替代的生命呢？”

　　蘇珊·桑塔格終生的寫作，被稱為“美國公眾的良心”。她寫小說，也寫評論，她小說家的名氣遠不如評論家的名氣大，并不是她的小說多么遜色于同時代的作家作品，而是她的評論總是響徹著一個時代最為急切凌厲的聲音。她忠實地記下越南人民經常贊揚美國的“偉大民主”，北越人稱贊美國“擁有著世界上其他任何國家無法媲美的可能性以及好處”；然而，“因為美國正在把武力輸出到全世界”，向全世界輸出殺滅地球上生命的武器，所以，她詛咒著她的祖國，斷定這個國家必定要毀滅。她斬釘截鐵地宣稱：“在今天，一個有正義感的美國人應當首先是個國際主義者，其次才是愛國者�！碑斔�在作家聯盟提到這一點的時候，一個年輕詩人回答說：“我們是愛國者，這令我們快樂，你的愛國主義卻令你受到折磨�！�

　　這就是“快樂的愛國者”和“令人折磨的愛國主義”的分野了。當今世界，并不安寧，局部戰爭硝煙頻起，大規模戰爭的陰影時�；\罩上空。狹隘的愛國主義、民族主義、部落主義為地區戰爭推波助瀾，蘇珊·桑塔格首先是國際主義者其次才是愛國者的愛國主義顯得彌足珍貴。譽其為“美國公眾的良心”，實在是小看了她的意義，稱她為“人類世界的良心”也不為過譽。她的良心類于宗教的悲憫之心，慈悲天下，她卻不在塵外修行，而深深地涉世。她關心他人的痛苦勝于自己的痛苦，“他人的痛苦可以成為血液進入你的靈魂”。這樣的靈魂被痛苦浸泡，便無比高貴。蘇珊·桑塔格的另一本論文集《關于他人的痛苦》，那是一顆高貴心靈在煉獄中的磨洗，是人類良心的再一次發現，令人期待。