文字的年輪纖毫畢現(胡艷麗)

《人生，何以至此》 劉心武 著 廣西師范大學出版社出版

　　每個時代都會給人留下深深的烙印，比如思維模式、價值判斷等，即使是作為時代思考者的作家也難以出離。讀知名作家劉心武的散文集《人生，何以至此》，這種烙印感尤其明顯。

　　本書中收錄的文章寫作時間跨越了20余年，我們能從劉心武的行文風格中，判斷出這些文章大概的出生時間。這本書不僅僅是劉心武的記憶剪影，仿若是一個時代文人寫作風格的演變史、一個社會人文變遷的縮略圖。該書的第二部分《世界，不僅僅走過》，為作者游覽海外的見聞隨筆。不論走到何處，作者了解一個社會的政治風貌、社會價值認知的成份都遠大于對當地風光景物、民風民俗的了解。

　　時光轉至上世紀90年代初，我從劉心武的文字中讀到了典型的教科書范兒，比如寫于1992年的《旋轉舞臺》一文，一個標準的有志青年進步成長的故事范本。一個來自于農村發明受挫的青年，勵精圖治取得碩士學位，并獲得三項發明專利證書，文章的結尾為金句式的總結升華。書中不乏這樣正能量的文章，平穩莊重，言辭也不乏佳句。

　　從1993年起，劉心武的文字漸入佳境，作者自省的意識在逐步覺醒，這也是同中國當年文化、社會的全面蘇醒相銜適�！拔摇本烤故窃鯓拥囊粋�人，我的心中裝下了什么，作者開始自問。這一時期的《擋風席》、《我是怎樣一個瓶子》、《春冰》等文章已經開始逐步卸下了文章外面那層硬硬的、方正的殼，文字趨于柔軟，開始觸碰人們心底深層的東西。很多時候，小處著筆，細膩精致的文章，更容易深入人心，如案頭的茗茶一杯，可細品其香，慢飲其味。

　　本書的開篇之作《霧鎖南岸》無疑是全書中的上乘之作，此文的寫作日期為2012年。文中并沒有刻意去刻畫主人公彭娘的形象，但作者在日�，嵤轮行攀帜閬淼墓Ψ�，令一個善良、干練、溫暖、潑辣、有情有義的彭娘形象躍然紙上。作者幼年時混跡于一群大鵝中，被彭娘的大手揪出來的憨態也令人記憶猶新。彼時，生活苦雖苦，但這種溫暖卻令人終生難忘，這也是作者在其后的波折經歷中無所畏懼的情感底色。在這篇文章中劉心武注入了深深的感情，文章的張力就在他的點到即止當中，每個人都會在作者的筆下體會到那深深的愛意，以及隱在時代背后難以說盡的東西。全篇文章如水波流淌，自然唯美，到了文章結尾處，作者對彭娘深情的呼喚水到渠成，感人至深。其實彭娘的形象，像極了我們每一個人的母親，她的心、她的人，貼著大地溫暖堅韌，給予了每一個孩子抗御生命寒流的溫情力量。

　　通觀全書，不免讓人聯想到劉心武2014年推出的長篇小說《飄窗》，小說中有一位隔著窗子，半入世半出世審視世界的知識分子，而在寫作散文的過程中，劉心武又何曾不是如此？他一方面有種對一切置之事外的疏離感，用知識分子、作家的眼神打量著一切；同時，他也有一種融入感，一種溝通各種不同類型的人、體驗不同的事的介入感。就在這疏離與融入之間，或許就是中國文人的寫作角度與生存狀態吧。

　　恍惚跳躍的歲月光影，幾十年中國社會的人事變遷，無形中被揉碎在書頁之間。很多時候，大的歷史命題，并不需要專門的、刻意的磅礴書寫，它們就在文人作家的筆下，在無意間被無聲無形地反映出來。我們讀到的其實是一部中國自上個世紀70年代至今，人們的思想變遷圖譜，雖光影迷離，但文字的年輪卻讓這一切纖毫畢現。