飛升的能量(張莉)

　　陳繼明中篇小說《圣地》，《人民文學》2016年1期

　　讀陳繼明的《圣地》(《人民文學》2016年1期)中，有個場景久不能忘：因為發現孩子父親有外遇，做母親的氣憤至極，“那天，我推著車子，去 幼兒園接上小羽，把氣撒在她身上，不讓她坐車子，她要坐，我偏不讓她坐，我把她的書包扔在車座上，讓她自己走，在雪地里自己走……我還要求她跟緊我，跟不 緊我還要回過頭罵她，她摔倒了，滿臉是雪，我也不心疼，讓她爬起來，接著再走�！边@場景令人心情沉痛。母親因為發現另一半的過失，于是，把所有的不滿與憎 惡轉嫁在女兒身上。哪一個父親、母親不愛孩子？但愛就是這樣，把面具摘下，把最痛苦、最暴烈、最赤裸的一面發泄在他和她的孩子身上。誰讓她是那個犯錯者的 孩子呢，誰讓這個孩子毫無還手之力呢？

　　這個家庭并沒有因此破裂。夫婦二人修好，孩子如常長大，考上重點大學，但許多根芽卻以“愛”的名義種下。因為愛，父親向女兒說謊以掩飾真相；因為愛，作為婦科大夫的母親把關于懷孕、生育與性的恐懼不斷加諸女兒身上，以至她成年之后對性與生育有巨大的恐懼。

　　女兒最終沒有成為父母希望的樣子。她說謊，隨時隨地欺騙他人；她喜歡進入陌生人家里，摟抱陌生男人的衣物；她對世界無愛，常常想到一死了之。進 而有了小說開頭的那一幕，在長江大橋上，那個男青年縱身一躍，那個女青年隨之赴死。女青年便是“女兒”小羽。父母追蹤女兒自殺真相，最終看到了他們不愿看 到的：女兒是因扭曲的愛而結成的果實。盡管父母難以理解女兒自殺前為何會愛上農民工黃小軍，但還是覺得安慰。當一個鮮活生命突然遠去，身為父母者，最卑微 的心愿便是，她到底與人相愛過才走的。

　　但小說最讓人猝不及防處也在此處。父親收到了一封信，原來黃小軍并不是農民工，而是行為藝術家，“農民工黃小軍和你女兒周羽的愛情，以及他們的 自殺，是行為藝術的一部分。黃小軍并沒有死……當周羽用開玩笑的口氣提出跳江自殺時，他不僅沒有反對，而且暗暗采取了縱容的態度�！毙≌f結尾砸碎了我們心 中殘留的那點寬慰，我們不得不認出世界上存在的荒誕、詭異和虛無。

　　小說雖然是按追蹤的順序書寫的，但卻是按那些墜落在我們心靈內部的順序構建的，在閱讀中，事物的重要性在發生微妙的變形，原本我們以為生活中那 些重大的事情變得沒那么重要，但有些我們常常忽略的卻變得那么重要。好的小說有一種反作用力，它使人越過眼前，看到遠處——《圣地》是關注當下的小說，關 于青春期、關于教育體制、關于家庭倫理，也關于農民工以及行為藝術家們，但卻絕不拘泥于此。這是意義層疊遞進的作品，一層、一層，又一層，從表相到深處； 作為讀者，我們看到他寫到的現實，也會想到那文字之后并不屬于當下的隱秘，比如到底什么是人與人之間的理解，什么是人與人之間的包容，到底什么是父母之 愛，到底什么是不自私的真正的愛。

　　《圣地》試圖探進生活之水的更深處，它有某種飛升的能量。掙脫眼前的暫時性和逼真感飛離而去的那一刻，是文學最美妙的部分。我要承認，并不是小 說中那嚴酷的現實，而是由現實升發的那種思考與反省感染了我，是小說內在的沉思、沉痛與反躬自問感染了我，是作者的從容、克制、開闊以及由此而來的巨大能 量感染了我。