梅潔：尋找精神的故鄉(王宏甲)

　　梅潔有一個鄖陽的故鄉，她還有一個襄陽的故鄉，她被襄陽人評為漢水女神。梅潔原籍不是襄陽，但是襄陽把她評為漢水女神。一座城市在傳承千年文化 的時候，居然給了一個女作家如此的榮譽，我真是分享到當作家的一種光榮。她能夠對這一條漢水、以至于漢水對中國的貢獻，孜孜不倦地寫了“中國南水北調移民 三部曲”，幾十萬移民所做出的犧牲和奉獻，都在她的筆下。再也找不到這樣一個人，用百萬余字描述自己的父老鄉親對于一個民族的巨大貢獻。為此，這座城市信 任她，愛戴她。

　　梅潔對故鄉有一顆特別感恩的心，縱觀她的創作，我們可以發現她一直在寫家鄉、寫鄉愁。她雖少小離鄉，但天涯、歲月里的梅潔，對于故鄉一直在做著精神的尋找和皈依。

　　我認識梅潔至今有二十余年，見到的梅潔總是微笑的，微笑其實需要有一種來自內心的動力，啟動這“動力”的是什么呢？在她的作品中，常能讀到一種 鄉愁。想象一下，鄂西北、漢江邊，15歲的梅潔是什么樣子？15歲，為了逃避“父親政治苦難的株連”，她獨自一人告別故鄉到遠方去讀書。此后幾十年，從南 方到北方，從京城到塞外，她說：“故鄉的大河居然如父親母親迷蒙的淚光，永遠地灼痛著我的鄉戀�！�

　　“我常常含淚對自己講述我的回憶”，她作品中確實有不少淚水。然而這微笑、鄉愁和淚水，都并非沒有力量的東西。我在《大江北去》里讀到了梅潔的 驚濤駭浪。她這部長篇卷一的標題就是《懺悔的淚水能流成江河嗎》。如果她僅僅是描寫南水北調工程的浩瀚和艱辛，也不至于這么沉重。我曾非常感佩地描述她 “以更大的關注去追問、去探索為什么有這個工程”。帶著深深的憂傷和顫栗，她把環境惡化的狀況放在我們面前。她“令人震撼而又充滿深情地講述著哭喊著珍惜 水資源、珍惜環境的極端重要性和緊迫性”！

　　為什么梅潔總帶著微笑，我漸漸讀懂了這微笑來自何方。從故鄉“憂傷的江灣里走出來，我對世界一片同情”。這是她寫過的話，這意味著梅潔從個人的 顛沛流離體驗到了人間存在的苦難和憂傷�！昂髞淼臍q月里，我試圖以文學的形式和我所處的世界對話�！蹦鞘菑暮螘r開始呢？1970年梅潔大學畢業，與她心愛 的男生一同分配到荒涼的塞外，10年后，梅潔開始寫“我對這個世界最初的感恩”。

　　一個少年失去家鄉的女孩，在塞外建起自己心愛的家，漸至發現自己生命時光中的鄉愁，“幾乎凝聚了我對這個世界全部的愛情”。這意味著個體生命中的愛情復活了她對整個世界的愛。多年后她以這樣的深情去關懷西部失學兒童，寫出《西部的傾訴》，獲得魯迅文學獎。

　　然而，2004年，丈夫永遠地離開了她�！澳闾稍谖业膽牙镒吡恕�，那是在從昆明去北京的列車上，丈夫停止了呼吸后列車還要走19個小時才能到 家，“我抱著你，一個小時、兩個小時、三個小時……我的體溫無法再暖熱你冰涼的身體……我的鼻子開始出血……”這個時期，梅潔的淚多到幾乎把自己淹溺。

　　我堅信一個人給不出他沒有的東西，無論是愛還是恨。真正的愛，是你心中存在的并渴望給出去的東西，不會由于愛人的逝去而消失。

　　閱讀梅潔，我需要一再返回她15歲“出逃”的地方。那次離別，是她人生真正的出發。她曾寫道：“沒有離別，我絕對是另一種意義的艱難和平庸，而 離別最終又使我成為一個懷著鄉愁四處尋找家園的人�！闭煞蚴湃ズ�，這一次，她尋找的遠不止是生她的家鄉，而是向著一個更大的家園出發。

　　這是個多大的家園��！梅潔在她散文典藏版《飄逝的風景》扉頁上有一段話，一開始就談到了民俗，說“人在民俗中孕育、誕生”云云。要讀見梅潔這些話語的含義，恐怕不容易。如何理解梅潔所說的“民俗”，具有像母親那樣至尊的地位呢？

　　這的確是一個非常大的世界。我曾在《俗是家園》中描述，中國人講“民以食為天”，古人造這個“俗”字，就以“人”和“谷”構成，能夠共俗，共同有飯吃，就是天大的事。

　　風俗何以重要？古人類散居于山林野谷，百里不同風，千里不共俗，如果不能使彼此同風共俗，如何能使部落發展壯大？如何能有共同的家園？《詩經》 里的“風”，稱“國風”，是從各諸侯國采集來的土風歌謠。漢高祖劉邦詠出《大風歌》，表達的也是一個大國蒼生萬有的滄桑理想。我曾追溯我的宗族“瑯琊王 氏”族譜里的祖先，看到西漢博士諫大夫王吉是我的“漢代祖先”，王吉曾上疏道：“春秋所以大一統者，六合同風，九州共貫也�！�

　　西漢還有位名叫賈山的官員鏗鏘寫道：“風行俗成，萬世之基定�！睗h代重視風俗，設有風俗使，可見統治者重視鄉風民俗，乃至納入國家制度建設。這 對于中華多民族國家的形成和鞏固，作用巨大。到隋唐，學者與大臣仍然認為：國家元氣在風俗，風俗之本系紀綱。中國歷代莫不以同風俗為治國要務，所謂“為政 之要，辯風正俗”。這里的“正俗”，已上升到要用光明正大的核心價值觀去同風共俗。就這“風俗”二字，有如紀念中國人進步的一座偉大的紀念碑。

　　多么了不起的風俗��！今天作為民俗來研究，已變成一個小領域，而且被擠到邊緣。為什么？近代中國，傳統文化遭到西方文明疾風暴雨般的沖擊，至現 代又遭國人猛烈抨擊。百年來，已有幾代人，要認識自己血液中的性格，要找到自己的腳板同土地的親情，要弄清中華民族的根，我們需要一次又一次靜下心來，用 自己的頭腦和心，去仔細體會和辨認。

　　這需要一次又一次到歷史文獻中去重新學習，需要一次又一次去訪問邊塞驛站的殘垣斷壁，需要去跋涉去拜訪歷史深處的磚瓦或陶瓷碎片……梅潔是在走過青春，走到退休之齡才開始出發。

　　為什么梅潔總有微笑，這是鄉愁、鄉戀、愛、無奈，乃至繼續跋涉和尋找升華出的表情。我們發現，在經歷了百年猛烈批判之后，非止古驛站是殘垣斷壁，我們的靈魂呈現著斷裂，呈現著精神和情感的碎片……為了自己的靈魂更完整一些，為了靈魂的歸屬，我們需要出發。

　　泥河灣、驛站、商道、神農架……梅潔一次次向外的跋涉，都是在向內繼續成長自己。我們一次次的尋覓、觀察和描述，可能不那么準確。但是，梅潔像 少女一樣在成長。她用堅實的腳步、澄澈的心去尋找一個很大很大的家園，她跋涉進去，留下一串串腳印。沿著梅潔的腳印，我們將會讀到自己，這大抵就是閱讀梅 潔的意義。