春風何處說柳青——紀念柳青誕辰一百周年(尚曉嵐)

柳青1951年在蘇聯

柳青和女兒劉可風及長子劉長風

    如果我們今天重評《創業史》這類小說，而只滿足于從政治行情上貶斥它，那除了表明我們在政治上和學術上已經勢利到根本不配評論這樣的小說之外，恐怕再說明不了什么。

    ——解志熙（清華大學教授）

    如果用百度搜索“柳青”這個名字，排在前面是滴滴總裁、柳傳志之女的靚照和創業歷程，年輕一代或許已不太知曉，數十年前，有一位本名劉蘊華、筆名“柳青”的作家，留下了一部未完成的《創業史》。

    今年是柳青誕辰100周年。人民文學出版社日前出版了《柳青傳》，作者是柳青的女兒劉可風，她退休前是陜西科學技術出版社的編輯，在父親去世近四十年后，她終于完成了這部傳記。

    《柳 青傳》分為三部分�！吧喜俊币缘谌�人稱全知視角描述柳青的家世、童年，他在延安、共和國初期、“文革”等不同階段的經歷；“下部”變為第一人稱，劉可風記 述了自己與父親相伴的九年，主要是“文革”歲月和柳青的晚年。另附“柳青和女兒的談話”，記錄了柳青關于未完成的《創業史》的構思和人物發展、關于《在延 安文藝座談會上的講話》等一個個話題。在電話采訪中，劉可風告訴青閱讀記者，“父親一直患有嚴重的哮喘病，常在晚上發作，無法休息，我們晚上談話很多，我 每天記錄父親的談話�！边@部分內容后來經人文社編輯建議，從“下部”中抽出，獨立成篇。

    柳青1978年去世后，劉可風就著手搜集資 料，但她覺得“當時的主客觀條件都不允許開始寫作”，直到2003年她才動筆，在出版前改了四稿。她表示，“主觀條件是因為我當時還年輕，文字水平和對父 親一生的認識水平還不行。80年代農業政策變了，我覺得說什么也沒有社會效果，應該對歷史現象進行長期細致的觀察，要了解更深了再看�？陀^條件是因為我的 職業，我是搞科技的，業余時間要想把邏輯思維轉到形象思維，很困難。編輯工作上班下班都要做，抽不出多少時間�！�

    劉可風說，傳記的 “上部”采用第三人稱，是因為她不曾親歷，“沒有把它變成第一人稱的技巧”，這部分的主線依靠柳青在“文革”中寫的一份自述性的交代材料，并加入了許多采 訪素材�！拔野阉�一生走過的地方都走了一遍，把能采訪的人都采訪了一遍�！�1978年至1979年，劉可風走訪了父親各個時期接觸過的人，包括同事、上下 級、陜西米脂縣和長安縣的各級干部、村民、親友等等，其中就有《創業史》主人公梁生寶的原型王家斌�！巴跫冶笫俏业闹攸c采訪對象，我經常去他家，最長住過 一個月，聊過去的事情。他身上有很多一般農民不具備的東西，他不識字，但非常穩重，說話和思考問題有很多閃光點，很讓人感動�！眲⒖娠L說，像王家斌這樣過 去時代的英雄，都是無私奉獻，對自己沒有什么考慮，沒有多少積蓄，改革開放以后，王家斌貧病交加，陷入了困境。1990年6月13日，王家斌去世�！八�和 我父親是同一天同一個時辰走的，我也覺得很驚異�！�

    在《柳青傳》中，劉可風談到了自己的“困惑”——柳青在共和國的數次運動中受到 過批評，“文革”中備受折磨，進入新時代卻又成了“極左思潮”的代表，“被批判，被摒棄”。她告訴青閱讀記者，“困惑”實際上是她面對時代變化的一種提問 方式�！斑@種徹底翻過來、翻過去的狀況，反映出我們這個社會認識問題的一種方法，一概否定，不加分析�！彼�清楚地記得，父親晚年說過，《創業史》“肯定會 被否定”，它的價值要“五十年以后再看”。

    其實，在當代文學研究領域，《創業史》雖然遭到過否定，但從未被遺忘，近些年來更是受到 部分學者的推崇。中國社科院文學所的一些年輕學者，做了一個研究計劃叫“社會史視野下的中國現當代文學”，每年討論一個作家，今年的對象就是柳青。對當前 的研究狀況，劉可風表示，“有一些新的研究，但感覺不是特別多。面積有多大，影響有多大，我還不太了解�！彼�認為《創業史》之所以今天還被人們研究，是因 為它是文學作品�！叭藗円驗檎�治原因拋棄它，又因為藝術原因把它撿起來。否定它都是從社會的角度，很少有人從文學角度進行藝術分析。我父親沒把《創業史》 寫完，沒有把合作化的整個過程和他的看法全部寫出來。我自己認為，它在技巧上確實達到了高峰�！�

    劉可風1970年大學畢業后分配至 陜西，照顧重病纏身的柳青直至他去世，九年時光，她對父親有著深切的體悟�！拔腋赣H終身追求的就是國富民強。他的一生，有極強的社會責任感和歷史責任感。 他在農村工作，覺得無論多么微小的事，都要對農民有教育意義，要提高農民的思想道德水平。改造，不是人對人的改造，是所有人都要用正確的思想改造。人的一 生，是和自己的缺點斗爭的一生。他一生堅持黨性原則，堅持實事求是，‘文革’中即使會因此犧牲生命也在所不惜。他在長安縣威信很高，和他的實事求是關系很 大。就文學創作來說，他堅韌頑強，百折不回，追求創新。他的三部長篇（《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創業史》），三部三跳，一直在進步�！�

    劉可風還向青閱讀記者談到了柳青的“缺點”�！八�不太會待人接物，有人受不了他過于農民化的直爽，有人會感覺他怪異。他如果心里想事情，根本旁若無人，對別人說什么完全沒有反應。我認為，他的一些缺點正是成就他的東西，他能不被世俗的東西干擾，能集中精力�！�

    春 風浩蕩又一年，卷起思緒，拂過歷史，它還能把我們帶回1953年的春天，帶到終南山腳下的那個鄉村嗎？那里鋪展著《創業史》所描繪的社會主義農業合作化運 動壯闊而復雜的歷史畫卷，那時的“創業”有著與今天截然不同的內涵。柳青那一代經歷了抗日烽火，從延安走來的作家們的道路，還能為我們理解共和國歷史、理 解文學提供更廣闊的視野和更深入的思考嗎？所有的問號，將指向我們自己的選擇。