我讀宋詞(止庵)

　　我讀宋詞，時間與讀唐詩相重疊，前后側重有所不同而已，在前多看唐詩，在后多看宋詞，大概以一九八五年為界。而我讀宋詞，此前此后也可分為兩期。原先最喜歡李后主和李清照，這還是人云亦云的結果，并沒有根據自己的口味特意挑選，不過這兩位的確是好，尤其李后主，造化多于人工，盡是渾然天成的東西，李清照用力就要多些，我相信寫的時候彼此間應該有個快慢之分。一九八五年起專心讀詞，從溫、韋、馮一直到宋末的蔣捷，大約二十來家，都讀遍了。這才從中找到一位最感契合也最佩服的作者，就是姜夔。他的詞意都很愁苦，反復咀嚼世上悲哀，糾纏其中不能擺脫，像 《揚州慢》(“淮左名都”)、《凄涼犯》 (“綠楊巷陌”)、《齊天樂》 (“庾郎先自吟愁賦”) 等，讀來每感辛酸；同時卻又特別空靈，屢有“數峰清苦，商略黃昏雨”、“淮南皓月冷千山，冥冥歸去無人管”、“鴛鴦獨宿何曾慣，化作西樓一縷云”這類句子，作者好像忽然化仙飛去，不復再看人間一眼。這種反差正是姜詞獨有之美。此外喜歡周邦彥，我覺得他體貼物理人情 (具體而非抽象的) 最是周到，形容刻畫又最是細致。像“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉”、“愁一箭風快，半篙波暖，回頭迢遞便數驛，望人在天北”等，筆意恰得圓滿，令人嘆為觀止。

　　其他幾位婉約派詞人，我也很留意。史達祖用心良苦，可惜局面略窄。張炎意思較姜夔淺近，但是因為添了遺老情懷，更其無奈哀愁；下筆又極盡錘煉，簡直無句不佳。周密與張炎相仿佛，然而才情稍遜。吳文英與姜夔并非一路，張炎 《詞源》 特以“清空”、“質實”二語加以區別，說的其實是詞中意象的密集程度，吳詞意象較之姜詞來得密集，“清空”至少有一部分來自讀者對意象之間空隙的感覺，吳詞則不給留這個空兒，但“質實”誠然是不“清空”，意象密集卻還別有效果，特別是吳詞章法奇特，不循常規邏輯，句子間多有跳躍，讀者所需要的空隙都留在這里了。我把這一體會應用在整個 《如逝如歌》 的寫作中，所以吳文英雖然并不最喜歡，卻要數他對我的影響最大。另一影響來自王沂孫。前面只談到意象疏落或密集，意象本身還有個分量的問題，意象都是物象，其不同于一般物象之處，在于吸納了作者的寓意在里面，這便有輕重深淺與否的區別。若論意象之厚重，莫過于王詞了。我從這里也學得不少東西，雖然王沂孫也不是我最喜歡的。還是那句老話，最喜歡的往往是學不到手的，只能空自欣賞。

　　溫庭筠、韋莊、馮延巳三位，我的排列順序是溫勝過馮，馮勝過韋，溫詞其實單單是個美字，但正是這一點最不容易。韋詞那種素樸寫法，我嫌它見骨不見肉，反觀溫詞，好處正在肉上，是年輕女子那種美法。北宋的詞，我喜歡晏幾道與賀鑄，淡淡情緒，卻很可回味。晏殊有詞中少見的大家氣，也可備一格。歐陽修也有意思，讀了他的詞，回過頭去想 《花間集》 中溫韋之外別的作品，也很妙，都不正經，但美則美矣。柳永卻不是特別喜歡，總是有點浮泛。話說到這里似乎有矛盾了，《花間集》 和歐詞不更是如此么，我想這里有個區別，他們是詞中無我，作者只是個觀賞角色，落筆也只是客觀描繪，談不上浮泛；柳詞中有一己的身世之感，這方面他多少把握不深。蘇軾、辛棄疾也不大愛讀，總的來講，我不喜歡把一個意思特別加以夸張渲染的寫法，假如沒有意思，可能反倒還要好些。豪放派這一路如張元干、張孝祥、陳亮、劉過等，我也不喜歡。喜歡的還有一位朱敦儒，意境淡遠，我讀他最晚，但也正合宜，是個妥當的歸結處。

　　順便說到宋詩。宋詩我喜歡的不多，對幾位大家如蘇軾、陸游等都沒有特別好感，楊萬里也覺得太過肆意，反倒暴露了自己的粗疏淺露。他的“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，后兩句真好，前兩句卻未免湊數，其實什么也沒說。蘇軾的“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥，泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西”，又說“知何似”，又說“應似”，也有點嫌沒話找話，頷聯亦只是首聯的鋪陳而已。所以 《冷齋夜話》 說潘大臨的“滿城風雨近重陽”，雖“只此一句奉寄”，倒也不錯。我年輕時愛誦李清照“生當作人杰，死亦為鬼雄”，及至年長，乃知老杜“存者且偷生，死者長已矣”的境界高出不知多少了。說來最愛讀的還是姜夔，這有點愛屋及烏的意思，但是他的 《除夜自石湖歸苕溪》，的確寫得親切自在，好像人間于他，也有過些許歡樂似的。