我為什么要選擇這“第三只眼”?(潘凱雄)

　　年稍長一些且愛讀書的朋友們大約不會忘記上世紀90年代上半葉曾有一本題為 《第三只眼看中國》 的圖書很是熱鬧過一陣子，20多年過去了，現在大約已沒有多少人能說得出這本書都講了些啥以及它何以熱鬧起來，但要說“第三只眼”和所謂“偽書”這兩個熱詞兒就是打這本書后開始流行起來的恐也是不爭的事實。單是要統計一下“第三只眼”看“某某”的“某某”到底有多少就不易，以至于一些以識別為主要功能的電腦軟件都要以“第三只眼”來命名，其流行熱度亦可見了一斑。不過，這“第三只眼”雖是流行，但也沒啥特別的神秘和神奇之處，用大白話引申開來不過就是換個角度看問題的意思。

　　然正是這“換個角度看問題”的引 申與本人一段時間以來觀察某部文學作品、某些文學現象的考慮甚是吻合，于是，干脆就以這“第三只眼看文學”作為拙專欄的命名作罷。

　　其實，“看文學”又何止存在“第三只眼”，常言不是也說“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特”嗎？　此言本不謬，無非就是一個見仁見智而已，不足為奇。話雖這樣說，但在我們的日常所見中，進入眼簾或耳中更多的則恐怕還是來自對立兩極的議論，或者說這種議論的觀察點與立足點都是發自兩端。只要看看我們日常流行的一些術語就大多是成雙成對地出現，諸如雅與俗、純與雜、精英與市場、傳統與現代、個性與類型、正宗與旁門……

　　如果僅僅只是這般也就罷了，問題還在于不僅是觀察問題的立場與視角來自兩極，而且在看似平靜的各自表述中還隱藏著不可調和的對立、暗含著你死我活的沖突，有你無我，非此即彼。比如雅、純、精英、個性一路與市場、流行之類就很難交集，再極端點流行、市場、類型就幾乎成了不雅、非精英的代名詞。再比如，所謂網絡原創文學，一方面它們為自己擁有巨大的上傳文字量、海量的點擊率和超強的吸粉能力而自豪自炫，另一方面又為自己總是得不到來自所謂“正宗”陣營的積極反應而悻悻然，以至于要另行制定“評價標準”并由這些標準構成另一“評價體系”……

　　如此針鋒相對，或暗藏殺機、或熱鬧非凡，卻總以為有點“虛火”一場。有沒有可能“多談點問題、少說點主義”？　有沒有可能不那么針尖對麥芒，不那么急于貼標簽？　雅、純、精英、個性之類就真那么“高大上”？　市場、俗、類型就真的那么不堪？　在雅、純、精英、個性與市場、俗、類型之間難道就沒有一些交集的地方？　再極端點說：某些所謂“專家”眼中對所謂“雅、純、精英、個性與市場、俗、類型”的理解與判斷就一定準確與到位？　這些其實都是大可懷疑的。有沒有可能先拋開這些簡單先驗的判斷，就作品說作品、就現象說現象？　于是就想到了“第三只眼”，就有了“第三只眼看文學”這個系列。

　　說起本人這“第三只眼”的由來倒也偶然。坦率地說，在從事文學出版之實務之前乃至此后的一小段時間內，自己的閱讀之“眼”基本上也就是一個所謂“專業評論”之眼，亦可自詡歸集為“純文學”一類；然但凡以這單一之“眼”來下判斷，原以為還不錯的作品其市場反應往往都不及預期，莫非真應驗了“曲高和寡”那句老話？　但本人另外的一些出版實務經驗又不時在提醒：還真有一些既“曲高”又“和眾”的作品實實在在地存在著、流行著。再細細想來：這些“曲高”的作品之所以能“和眾”，除少數確有那么點文學外作品外的因素，絕大多數則都還是文學內的緣由，說到底也還是一個作者“寫什么”與“如何寫”的問題。這樣殘酷的現實逼得我不得不強烈而深刻地反省自己原來那所謂的“專業評論”之眼而開啟“第三只眼”。

　　我不想簡單地說：這“第三只眼”就一定如何如何？　而只是由此更加堅定地以為：看文學讀作品的維度真的不少，彼此間也未必那么對立。重要的還是要真真切切地讀作品，盡可能多地看原作，從寫作與接受兩個維度找規律而不是簡單地以某種所謂“高深”“創新”之論來套作品、下判斷，以“教師爺”之輩份而“順我者昌逆我者亡”。

　　(作者系文學評論家、中國出版集團公司副總裁)