重讀李鳴生的“航天七部曲”(宋玉書)

　　非虛構寫作以紀實彰顯其獨特價值，但是若無事實的震撼力和思想的穿透力做強大支撐，僅憑紀實這一特性難以滿足閱讀需求。榮獲2015年諾貝爾文學獎的白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的非虛構作品看似多是平民講述的真實記錄，但所記錄的是震動世界的重大歷史事件，其中蘊含著民眾的強烈訴求和作者的深邃思考，誠如頒獎詞所說，是“為我們的時代的苦難與勇氣立碑，承載了多種聲音”，因而能夠重重地撞開讀者的情感世界和思想空間。雖然中國的“非虛構寫作”近年才作為一個紀實性文類名稱而出現，但實際上長久以來很多作家都在“非虛構”這一廣袤沃土上辛勤耕耘。無論是較早時候冠以報告文學或紀實文學之名的作品，還是當下直接以“非虛構寫作”為文體稱謂的作品，皆有不少品質優良、社會影響力較大之作。近日重讀李鳴生的“航天七部曲”，就再一次感受到這些作品的震撼力，從這七部史詩性作品領會到非虛構寫作的魅力不僅來源于內容的紀實性，更取決于題材的分量和思想的深度。

　　由《飛向太空港》《澳星風險發射》《走出地球村》《遠征三萬六》《中國長征號》《千古一夢》《發射將軍》七部作品構成的“航天七部曲”記述了中國建設發射基地、成功發射火箭、導彈、“東方紅一號”衛星、亞星、澳星、載人飛船等舉世關注的重大事件，書寫了中國航天事業發展的艱難進程和輝煌成就。航天題材首先賦予這些作品得天獨厚的優勢，使之既具珍貴的歷史文獻價值，又有著非常重要的文學寫作意義。重大題材為寫作提供了優質原料，也為寫作設置的高度和難度，而中國的每一次重大發射都曾被新聞媒體大張旗鼓地報道，電視的現場直播及無數次的影像回放讓民眾親臨其境般地觀看火箭升空的壯觀景象、衛星和飛船環繞地球的飛行軌跡、航天員在飛船的工作和生活以及走出太空艙的偉大瞬間，將中國航天事業發展過程中每一個輝煌戰績都銘刻在民族的記憶中。李鳴生的非虛構寫作必須超越同類題材作品的局限，突破新聞報道框架的影響和意識形態的控制，填補“擬態環境”與真實歷史之間的空白，才能使作品具有新的意義和價值。從西昌基地開始軍旅人生并親歷每一次重大發射現場的李鳴生雖然對世界航天和中國航天的歷史與現實非常熟悉，對中外航天事業有著深度了解和深刻理解，能夠準確把握國際國內政治博弈、商業競爭和科技競合的復雜態勢，并與很多科學家和基地官兵有著較深的交往，但他仍然堅持深入航天領域的前沿后方進行踏訪調研，在浩繁的資料中翻檢爬梳，對題材進行深度開掘和廣度拓展，并以敢為天下先的勇氣突破一些寫作禁區，撥開遮蔽真相的歷史迷霧，觸碰被諱莫如深的敏感問題，努力將最有價值卻鮮為人知的事實呈現出來，用新鮮、豐富、全面的事實去還原每一個時代場景、每一次重大發射和為中國航天事業做出杰出貢獻的科學家、官兵的理想追求及其命運遭際。因此，李鳴生的非虛構寫作既有非常開闊的視野，能夠高屋建瓴，縱橫捭闔地書寫世界和中國航天領域的風云變幻，又能進入歷史的皺褶之處，捕捉一些發人深思的小故事，不僅賦予作品新鮮、豐富、飽滿、厚重的質地和氣勢磅礴、恢弘大氣的風格，而且使每部作品都具有同題材作品所不具有的涵容性、輻射力和飽滿度，能夠通過人類與宇宙、中國與世界的關系，從政治、經濟、軍事、科技等多個維度全方位地理解國家發展航天事業的意義以及難以想象的艱巨性和復雜性，透過一些象征性場景和符號性標識看到中國、中華民族經過怎樣艱難的跋涉實現航天的偉大夢想，也領會了非虛構寫作對歷史的忠直、對真實的承諾。所以，盡管“航天七部曲”的出版晚于航天新聞發布，卻以內容的突破性、超越性而激活了讀者潛在的閱讀興趣。

　　“航天七部曲”還透射著思想的光華、理性的力量，不僅有對人類進取精神的哲學追問、對人類與宇宙關系的科學質詢，對世界和平與發展的客觀審視，還有對“文化大革命”的歷史批判，對世界航天事業、中國航天事業發展之路的清醒認識，對矛盾、沖突、失敗的理性辨析，對具體事件和人物命運遭際的沉痛反思。特別是對中國航天事業曲折發展的反思、對知識分子命運遭際的反思、對某些失敗教訓的反思尤為沉痛而深刻。讀者在閱讀過程中能夠時時感受到思想的撞擊，隨著作品的思辨而思考，進入一種超越事實的思想境界。

　　李鳴生認為“清醒是一種素質”，我們的國家和人民應該始終保持清醒，保持理性。理性思辨決定了非虛構寫作的精神格調和思想品質，雖然某些思考的直接表達可能會影響作品的文學性評價，但是它們也體現了作者的知識分子氣質和非虛構寫作張揚理性的特點。除此，李鳴生的軍人情懷也呈現與作品中，他與航天事業、與基地官兵、與航天科技人員的血脈關系和深厚感情隨著敘事而流溢，有時還會難以自禁地噴涌而出。理性思辨與深厚感情的同構，使“航天七部曲”既具思想深度又有情感厚度。

　　“航天七部曲”是李鳴生這位軍旅作家對中國航天事業的文學貢獻，也是他對中國當代文學的貢獻。它們作為中國航天文學的開山之作、頂梁之作，顯示了中國航天文學的高度，也為非虛構寫作提供了一個范本。

　　“李鳴生航天七部曲”系列，李鳴生著，天地出版社2016年1月，288.60元