丙申猴書小記(沈勝衣)

　　《猿猴志》中我最感興趣的，是作者梳理的西方和中國的猿猴形象故事，包羅上下古今涉及猿猴的文藝作品，資料非常豐富，且有細致的分析、獨到的見解，從動物學上升到社會、歷史等角度，有如一部別致的猿猴文化史，頗為專業而又好看。

      《猿猴志》，西西著，洪范書店出版；《長臂猿考》，［荷］高羅佩著，施曄譯，中西書局出版；《西游記》，［明］吳承恩著，李天飛校注，中華書局出版

　　猴子，以及猿、猩猩等靈長類，是最接近人類的動物；也許因為這份近親的相似和好感，這個丙申猴年來臨之際，有關話題特別熱鬧，各種關于猴的文章紛至疊出，我也湊趣買了一些以猿猴為主題的書，選幾本來談談。

　　《猿猴志》，西西“縫制、抒寫、對談三合一的書”。里面收入她用布料制作的數十種猿猴，本尊古靈精怪，制品逗萌可愛。我有幸看過比書中圖片更趣致的實物，前幾年，小邑圖書館辦過一個她親自布展的“西西作品展”，除了書籍、手跡、資料之外，重點就是她縫制的熊與猿猴，惟妙惟肖又創意十足(如用藍色料子做了一只大狐猴，而且藍得自成道理)。這種手工制作，本是她因右手受傷不能寫字的醫療輔助手段，卻讓她沉浸入縫制對象中，成了一位人文動物學者。像這本《猿猴志》，那些布藝公仔的配文，是她到各地探訪猿猴基礎上撰寫的，在知識介紹中融匯了心情與見解；特別是與另一作家何福仁的幾篇對談，以各自的廣博學養討論相關話題，很有深度和情懷。

　　其中我最感興趣的，是他們梳理的西方和中國的猿猴形象故事，包羅上下古今涉及猿猴的文藝作品，資料非常豐富，且有細致的分析、獨到的見解，從動物學上升到社會、歷史等角度，有如一部別致的猿猴文化史，頗為專業而又好看。

　　從中得知，猿與猴的最直觀區別，是猴子有尾巴而猿沒有。所以，像比亞茲萊為愛倫·坡《莫格街兇殺案》畫的插圖，卡夫卡《給科學院的報告》中的一個細節，將主角猩猩和人猿畫成、寫成有尾巴，是不對的。中國古代也有畫家犯了類似的錯誤。

　　該書的一大特點，是通過猿猴帶出對人類的思考，頗發深省，可思量自己之為人。她又能秉持萬物平等觀念，摒棄人類高高在上的傳統視角，突出動物本位，如帝髭獠狨，因酷似有一把標志性胡子的德國大帝威廉二世而得名；如山魈，有人說像畢加索《阿維容女子》中的人物，但西西卻偏說：是威廉二世和畢加索的畫像它們而已。

　　總之，套一句用濫了的話，這是一部深具人文關懷的好書。

　　荷蘭人高羅佩的《長臂猿考》，被西西的《猿猴志》大量引用和盛贊：“他喜歡猿猴，他也像猿猴(按：大概指聰明、神奇)，正業是外交大使，卻化身寫狄仁杰的偵探小說，研究古琴、中國文化�！薄耙槐竞芫�彩的書，他考訂中國的長臂猿，以及其他的猴子，引出歷朝代豐富的典籍，他自己也養長臂猿，寫出長臂猿的生活習性，用自己豢養的經驗加以印證，這種書中國人不寫，卻由一位出色的漢學家寫，真是禮失而求諸野�！薄�—西西如此嘆息，是因為猿猴在中國歷史和文藝中占據重要地位。

　　最早，我國第一個王朝商代的人就將猿猴奉為始祖。當時的銘文中有猿和猴，但眾多青銅器動物圖案中卻沒有出現二者，高羅佩引證王國維等觀點認為，這正是因為祖先崇拜，反而禁忌展示其形象。

　　此后，從《詩經》《楚辭》起，猿猴在文學與圖像中大量出現，成為經典的意象。高羅佩以其深厚的漢學功底，博引群籍，橫跨多門，對“中國士人崇猿的淵源與理念，長臂猿在中國文化史上的地位，人、猿關系的變遷”等作了梳理分析，得出一些重要結論。

　　在古代，猿與猴是明確分開的，猿指長臂猿(當時中原地區尚頗常見)，猴即獼猴(也就是猴年生肖的猴)。人們自周代起就給它們分了高下，從莊子到柳宗元的諸多作品，猴子被指桑罵槐地定位為反面形象，代表人的劣行；猿則被別有懷抱地塑造成隱士、仙人的象征，代表超凡脫俗的理想，貼合士大夫的審美趣味，其獨特的啼鳴還被眾多詩文歌詠。

　　但是，高羅佩這部力作的價值，不僅在于上述的總結提煉，他還以科學理性、卓越學識，及自己豢養長臂猿的觀察體會，對古人一些認知誤區作出糾偏。關于“厚猿薄猴”的傳統，他對“猿善猴惡”觀念提出婉轉批評，更指出：中國古人視猿為君子，其實還因為猿天生有階層特性，有森嚴的權力等級，對獼猴等低層次靈長類動物態度高傲，這切合了人類的本性。如此深辣的見解，能褪去猿的文藝美化色彩。其他殺風景的意見，還包括指出向來以猿嘯為悲聲之不確，猿的鳴叫其實是快樂的表現。

　　值得一提的是，本書譯者施曄亦堪稱專業到位，在譯注中糾正和補充了高羅佩原文一些疏漏訛誤，使這部讓人長知識更長見識的愉悅之書更加完善。

　　如高羅佩所言，自明代以后，隨著生存條件的變化，猿退居國境邊緣，人們失卻了直觀認識，漸漸將猿與猴相混，乃至猿猴一詞都變成指猴子了。這導致歷來崇猿貶猴之風得以扭轉，終于出現了以一只形象正面、受人喜愛的猴子為主角的《西游記》。

　　對這部名著本身不必多介紹，這里要推薦的是中華書局近年出版的李天飛校注本�！段饔斡洝返淖⑨尡痉婚g有不少，丙申猴年初二開年日，我逛書店比較了多個版本，隨機抽檢了一些回合，確認這個李注本是最好的，欣然買下：其海量的注釋遠超諸家，全面、細致地挖掘書中故事、人物的來歷，詩詞歌賦、口訣咒語的出處，動物、植物、器物、典制、風俗等有意思的內容；而且，這些注釋都是廣征博引得來的干貨，沒有很多評注本那種自作聰明謬議古人的唧唧歪歪之“評”，不愧被稱為“歷來最詳備、最靠譜的注本”。

　　就以第一回而論，注釋即多達103條，其中介紹了通臂猿猴，是多家注本所忽略的。當然，他沒能像《長臂猿考》(以及《本草綱目》等前人著作)那樣，糾正所引史料“猿通臂”傳說之誤；也沒能像《猿猴志》那樣，對本回中花果山的一眾“猿猴、獼猴、馬猴”給予辨析；他還沒注意到，那石頭里崩出的猴子在獲名美猴王之前，書中對其是“石猴”“石猿”交替混用的，這正是高羅佩指出明代以后猿猴混為一談的一個佐證。但是，以滿足普通讀者而言，這個注本確是“可以還原《西游記》的知識體系”，使人深入了解各種奇幻駁雜細節背后的有趣歷史，比其他注本進步多多。

　　《西游記》的第一回，是一個大手筆的開篇，如同寓言般寫出造物與人生的本質意味，濃縮了人類文明的進程。當中講石猴初生后、蒙昧未開時，與眾猴有一段無憂無慮的自由時光：“跳樹攀枝，采花覓果……青松林下任他頑，綠水澗邊隨洗濯�！边@是多么令人羨慕的單純快樂。雖則我們已無可逆轉地身陷碌碌人世，也當記取這花果盈懷、林泉優游的猴子初心，以此祝愿彼此的猴年，自在自足，自得其樂。