王十月長篇小說《收腳印的人》：何以驅散心靈的惡霾(沈念)

■新作聚焦

　　王十月長篇小說《收腳印的人》：

　　何以驅散心靈的惡霾

　　□沈  念

　　《收腳印的人》以一種現代現實主義敘事的手 法，鏗鏘而篤實地書寫了中國改革發展進程中那段隱痛的時光和經驗，樹起了一面精神之鏡。他的思考和陳述直刺那些被我們不敢正視、咫尺天涯的道德問題，噴薄 出對人性底層的深切關懷。他“以一部薄薄的小書為自己作祭”，也是用一個作家的勇氣為那莽撞的時代作祭。

　　王十月是從底層脫穎而出的當代優秀作家。他的生活經歷注定了他的書寫，必是扎根中國這片肥沃的現實土壤之上，必是帶著親身體悟之后的苦痛感。這 種苦痛被時光抽絲剝繭般消磨，被龐大的打工人群所默然忍受或主動遺棄，林林總總的際遇，或好或壞，或痛或傷，終是倒映成時代巨輪駛遠后遺落的一幕剪影。但 也有人會永生銘記，王十月是銘記者之一，他帶著省思、自諷、悲傷、懺悔，再度與那些曾被侮辱和損害的人相遇，把經歷過的一幀幀光影銘記。

　　“女士們、先生們”，這個多么充滿莊嚴儀式感的開場白，置首《收腳印的人》的每一章節，把我們帶入“王端午”的敘述場域。我特別明顯地感覺到， 仿佛王十月就坐在我對面，坐在我看不見的房間的某個角落，神情凝重或低落懊喪地講述一段真實的社會與個人記憶。這記憶的起點是一個人臨死前去“收腳印”， 去勘察自己的來路，這雖是個民間說法，但具有了魔幻般的色彩，可以構成極富想象力和沖擊力的文學手段，這也是王十月在這個新長篇中所賦予的新鮮血液。

　　“收腳印”這個充滿魔幻色彩的元素，無疑將現實映照得更加驚心動魄。一個人一生要走多遠的路，你我無法確知。道路像葉片上的筋脈，分岔、延伸， 直至消失。腳印里寫滿時間，也寫滿生命中不安的悸動，那些歡悅、悲傷、彷徨、堅定、輕盈、沉重，搖身一變就是生命中不可承受之輕……主人公王端午向那些 “腳印”靠近，他小心翼翼地把“腳印”拾起，放在手心，握緊拳頭。他從“腳印”中看到卑微的過往，看到人性中的怯弱、復雜、黑暗、殘暴。在王十月收集的錯 綜復雜重重疊疊的“腳印”背后，一個叫“收容遣送”的詞浮出來。上世紀90年代心懷美好生活夢想而外出闖蕩的人們，誰也不會對它陌生。王十月也是被侮辱過 的千萬人群中的一員，身為作家，他必須為這段歷史進行一次書寫。于是，我們得以緊隨一個親歷者與觀察家的騰挪身影，進入他為我們作出篩選的記憶之城，那時 而模糊時而清晰的過往，令與這一時代有過親密接觸的麻木窺者捫心自問，膽戰心驚。

　　那一角鏡頭所映射的是南方城市打工者都不愿回望、撕裂破碎的境遇，更是把似曾相識的一切盡收眼底，把人的卑劣之心、生存之艱、角斗之魂利刃刮骨 般地剖解。在王十月筆下的人物身上，可以窺探查獲“人類的每一個標本”，可以勾連喚醒我們最痛的記憶。痛以類聚，他在長久的思考之后積聚藏于現實的強大力 量，勇敢陳列出被遮蔽的疼痛與尊嚴，為一代人的苦難史作出血證。

　　下面我們再來研究這份“證詞”。時間是上世紀90年代，地點是南方，東莞的樟木頭鎮，一個看似虛指的實地。在“證詞”中出現的主要人物有作家王 端午(知識分子)、區公安局長黃德基(官員、權力掌控者)、企業家李中標(財富創造與支配者)、打工仔馬有貴(身處底層的可悲者)。他們有著各自的人生軌 跡，但一段共同的際遇，將他們的生命絞鎖在一起。這一際遇的關鍵點落在與一個叫北川的女孩的短暫相遇里，他們犯了罪，他們的過錯導致了北川的死亡，雖然他 們都僥幸逃脫了。逃脫了的罪如何懲罰？王十月進行了精心而巧妙的設計，作家認識到罪行后開始救贖之舉，企業家認識罪后以慈善之行表達懺悔之心但逃避救贖， 官員拒絕并阻止懺悔與救贖，身處底層的打工者渾渾噩噩意識不到罪。這些各異的姿態，使得故事性與可闡釋性充分打開。很明晰地就能看到，《收腳印的人》一書 主題依舊是多少年來橫亙在人類面前的永恒考題——罪贖。強者勇敢站出來懺悔與救贖，弱者茫然逃避，狡者欲蓋彌彰逃之夭夭。

　　如果真有上帝，他定是寬恕的，但逃脫者如何面對自己，又如何攢取自省的勇氣？尤其是曾在底層苦苦掙扎得以脫身的人們，所需點滴勇氣又何其巨大； 那些被霧霾之毒從生活的呼吸道奔襲噬咬的人們，何以驅散侵蝕心靈的惡霾。王十月在小說中原文引述了一篇自己寫過的隨筆：“沒有身處底層，如何真切體會到這 種切膚之痛，這種痛后帶給人的麻木？有‘層’的存在，就有隔膜存在。每個層與層之間，隔著的正是一道道的南頭關。有形的南頭關并不難拆除，然而無形的南頭 關，在可以想見的將來，還將橫亙在人們的心中�！薄澳项^關”貌似不復存在，但對人的道德和行為的永恒拷問不會消失，那些蒙昧心靈的惡霾還未散離。四處尋 覓，現實的銅墻鐵壁阻隔了風的來襲，一人之力雖弱，即使如西西弗斯般受傷，但每個人不能自我毀滅推動的勇氣。每一時代都需要有王十月這樣的勇敢者，回望與 審視，然后站出來真誠袒露，向他者更是向自我，踐行一次如王端午般不悔的自我救贖，哪怕現實中會遭遇諸多的挫折、打擊和失敗。

　　霧霾終將讓位于碧空麗日。王十月和他的《收腳印的人》以一種現代現實主義敘事的手法，鏗鏘而篤實地書寫了中國改革發展進程中那段隱痛的時光和經 驗，樹起了一面精神之鏡。他的思考和陳述直刺那些被我們不敢正視、咫尺天涯的道德問題，噴薄出對人性底層的深切關懷。他“以一部薄薄的小書為自己作祭”， 也是用一個作家的勇氣為那莽撞的時代作祭。

　　創作談

回首向來蕭瑟處

王十月

　　上世紀90年代出門打工的人，大抵都有過被治安盤查暫住證、毆打、收容、勒索的經歷，因此制造了多少悲劇恐怕無法統計。往事已經如煙，當年被收 容遣送的打工者，大多未曾意識到被收容遣送有何不妥，認為是自己觸犯了法律，該當被收容。我當初的想法只是想寫一部書，記錄下我的所知存檔。

　　書寫得很艱難，前后寫了幾個版本，人物設定在心里漸漸明晰，我要寫一個知識人、一個官員、一個企業家、一個最底層的打工者，寫他們的罪與罰。我 又繼而設定，他們中，知識人認識到了自己的罪并開始懺悔與救贖；企業家認識到了自己的罪，懺悔但逃避救贖；官員拒絕懺悔與救贖，并以手中的公權力，阻止知 識人的懺悔與救贖；而書中的馬有貴，這個最底層的打工者是蒙昧的，他意識不到自己的罪，無從談起懺悔與救贖。一切似乎都想成熟了，但我依然找不到切入點。

　　許多年前，在深圳的松崗，我和一個叫李中標的打工者，冷漠而無情地拒絕了一位四川打工妹的求助，將她推到了如狼似虎的治安員手中。我永遠也忘不 掉，那個南中國的黑夜，當她哭泣著被治安隊員抓走時的情形。這件事成了我靈魂的一個巨大黑洞。我所有的寫作，都源于那個夜晚。我意識到了我的罪惡。我得寫 下這些，我有話要說。但如何用20萬字的小說把要說的說出來，一直沒找到合適的角度，直到有一天，我的腦海里響起了“女士們、先生們”這個奇怪的聲音，我 想我找到了合適的形式。我讓主人公滔滔不絕地言說。

　　在我漫長的打工生涯中，恐懼一直伴隨著我，直到2003年。記得我初到武漢打工時，在黃鶴樓下第一次遇到治安隊，我被搶走了身上僅有的50元 錢。好在好心的旅店老板寬容了我兩天，我后來找到了工作。第二次是在工廠里，晚上睡得正香，治安隊來工廠抓人，一群工人躲在廠里不開門，治安員就用消防斧 砸開工廠的鐵柵門。第三次是在武漢青年路，我們晚上在加班，治安員沖進廠里，抓走了所有員工，那是我第一次挨打。次年春，我離開武漢，以為到了廣東，會多 一些安全感，但整個廣東的打工經歷，就是一部躲避收容的恐懼史。多年后，當我開始寫作這部書時，收容造成的恐懼已成歷史。但是，當人們在分享一代人付出血 淚換來的改革紅利時，并未意識到自身背負的罪惡。我們習慣了對社會、對別人的指責，將自己當成受害者，卻忘了我們同時也是加害者。這種冷漠、無視、逃避才 是更大的恐懼，是存在于當下人心中的恐懼。我要揭示的其實是這種恐懼。

　　我給小說一個看起來開放式的結尾，其實，答案已隱藏在了小說中�；赝�這部小書，我在夜深人靜時捫心自問，在這部書里，我說出了全部的真相嗎？我 回避了什么嗎？這樣一部書，真的能安妥我的靈魂嗎？我能做到毫無保留地剖析自己嗎？我的答案讓我羞愧。我依然是懦弱的。我只能說，我剛剛試著將腳步踏出。 在小說中，我寫了一個人在死前通過收腳印回到過去，檢點自己的來路。有一天我將死去，到那時，如何面對自己這漫長或短暫的一生？回首向來蕭瑟處，我們能否 問心無愧？我問心有愧，以一部薄薄的小書為自己作祭。