狐畏狐(李國文)

　　若干年前，我在工地勞動改造，編在峒口雜工班，給工匠師傅打下手。峒，就是在開挖中的隧道，峒口設有負責臨時修檢的木工房和鐵工房。木工房的兩位師傅，同為五級工，互不買賬，不是頂嘴，就是抬杠。鐵工房一師一徒，一砧一爐，兩人樂樂和和，相處融洽。在那里干雜活，不但能喝到滾燙的大葉茶，還能啃上烤得香脆的窩窩頭。后來，趕上技工考級，兩位木工師傅彼此拆臺，暗中搗鬼，結果都未過關，遂成仇人，隊里只好將他兩位分開。鐵工房的老師傅，上下奔走，好說歹說，不但幫徒弟轉正，還拿到三級工證書。后來，我去采石場抬石頭去了，再后來，我偶到峒口，到鐵工房小坐，不但沒有聞到那股烤窩窩頭的香味，連那壺老在紅爐邊熱著的大葉茶，也再喝不到了。

　　我向熟人打聽，這原來的師徒倆究竟發生了什么，那人嘴一撇，“這還用得著問，同行是冤家唄！” 魯迅先生在其《且介亭雜文二集》中認可曹聚仁所說：“曹丕之所謂‘文人相輕’者，是‘文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短，’凡所指摘，僅限于制作的范圍。一切別的攻擊形體，籍貫，誣賴，造謠……都不在內�！逼鋵嵥�后來一口氣寫了七篇論“文人相輕”的雜文，從其題下所贅字，《五論“文人相輕”——明術》《六論“文人相輕”——二賣》《七論“文人相輕”——兩傷》，正好說明不“僅限于制作的范圍”，也可證實“同行是冤家”這句話，其實挺真理。

　　文人與文人之間，因為利益關系，只有暫時的茍合，而無長久的攜手，這幾乎是天經地義的事。凡同行，撇開表面文章之外，內心深處，無不視強過于自己的對手為“假想敵”，或“真想敵”，同時又無不把不如自己的對手，在心底里看扁到一個子不值。我看你的洋相，你看我的笑話，我絕不會說你好，你也只能講我的壞。有機會踢對方一腳，大概不會太溫柔，同樣，對方有可能回敬一拳，肯定要打在你的軟肋上。當面客氣，背后撇嘴，會間握手，會散罵街，皮里陽秋，永遠一雙嫉妒的紅眼，六月飛霜，臉上總是一副冷冷的神色。拉幫結伙，結成分贓的神圣同盟，不共戴天，糾纏于狗皮搗灶的恩恩怨怨，這便是文學這條長河中讀不出來，卻能感得到的潛流。

　　親莫親如父子兄弟，昵莫昵若夫婦情侶，合伙開公司可以，聯手打天下可以，但是在一起共同署名，為父子兵，為夫妻檔，發表小說、詩歌、報告文學者，結果無不以分手告終。這種合作，不是沒有過，第一，為數不是很多；第二，合伙關系絕不會維持很久。因為，在這個世界上，獨有屬于精神方面的創造，外來的助力，其實是無濟于事的。所以，我不相信曹雪芹在寫作《紅樓夢》時，這位頂級大師身邊，竟然有數個阿貓阿狗之流，一嘴口臭，滿身蒜氣，在耳旁絮絮叨叨，沒完沒了。有人統計過，現在發現的三個脂硯齋手抄本，甲戌本的批注為69條，巳卯本的批注為754條，庚辰本的批注為2319條，共為3142條。若果真如此，這幫小丑居然眼淚鼻涕，胡攪蠻纏，伸嘴咋舌，假充明公�！都t樓夢》寫了十年，三千多天，居然平均每天干擾一次，如果曹雪芹不傻不涅，不是阿爾茨海默癥患者，倘不找把菜刀自殺，恐怕就要動手拿這把刀來砍這幫王八蛋了。

　　兩個人能夠坐在一起的理由，可以找出許多，但寫作是一種特殊的美學創造，不存在公共空間，寫作的私密性，也注定這個過程中，往往是要排斥外部干擾，絕對拒絕他人任意介入的。因此，文革期間的集體創作，分章執筆也好，聯合寫作，共同署名也好，肯定是一種權宜性質的短期行為。即或我們非常烏托邦式地往美好處設想，這兩個共同寫作一篇作品的人，道德高尚，情操完美，從不涉及到名和利的爭執，一提到名次的前和后，馬上像受到侮辱，表示無比的憤怒，一提到稿費的多和少，仿佛手上沾了大糞一樣，感到無比的惡心。但是，請你放心，那蜜月期也很快就會過去。因為，在寫作過程中，看法的分歧，觀點的牴牾，風格的差別，情趣的不同，無窮無盡的矛盾，沒完沒了的爭辯，總會鬧得臉紅耳赤，不歡而散，總是鬧得誰也不尿誰，最后分道揚鑣。

　　紀曉嵐在《閱微草堂筆記·姑妄聽之一》里，講了一則故事，頗有一點意思。

　　季滄洲言：有狐居某氏書樓中數十年矣，為整理卷軸，驅除蟲鼠，善藏弆者不及也。能與人語，而終不見其形。賓客宴集，或虛置一席，亦出相酬酢，詞氣恬雅，而談言微中，往往傾其座人。

　　一日，酒糾宣觴政，約各言所畏，無理者罰，非所獨畏者亦罰。有云畏講學者，有云畏名士者，有云畏富人者，有云畏貴官者，有云畏善諛者，有云畏過謙者，有云畏禮法周密者，有云畏緘默慎重、欲言不言者……

　　最后問狐，則曰：“吾畏狐�！北妵W笑曰：“人畏狐可也，君為同類，何所畏？”狐哂曰：“天下唯同類可畏也。夫甌、越之人，與奚、浙不爭地；江海之人，與車馬不爭路。類不同也。凡爭產者，必同父之子；凡爭寵者，必同夫之妻；凡爭權者，必同官職之士；凡爭利者，必同市之賈。勢近則相礙，相礙則相軋耳。且射雉者媒以雉，不媒以雞鶩；捕鹿者由以鹿，不由以羊豕。凡反間內應，亦必以同類，非其同類，不能投其好而入，伺其隙而抵也。由是以思，狐安得不畏狐乎？”座有經歷險阻者，多稱其中理。獨一客酌酒狐前曰：“君言誠確。然此天下所同畏，非君所獨畏，仍宜浮大白�！蹦艘恍Χ�散。

　　余謂狐之罰觴，應減其半。蓋相礙相軋，天下皆知之；至伏肘腋之間，而為心腹之大患，托水乳之契，而藏鉤距之深謀，則不知者或多矣。

　　老李曰：狐尚畏狐，何況人乎？