《神圣家族》：又一本文字返鄉記(張文靜)
http://www.jchcpp.cn 2016年02月19日13:40 來源：中國科學報 張文靜
《神圣家族》，梁鴻著，中信出版社2015年12月出版繼上海女孩逃離江西農村男友家后，《財經》記者的一篇返鄉日記火了。城鄉沖突、農村話題是每一個春節逃不落的話題。此時，讀一讀當代中國鄉愁記錄者梁鴻的書就更有一層意味了。
繼非虛構類作品《中國在梁莊》《出梁莊記》后，作家梁鴻又出版了新書《神圣家族》。此次，梁鴻記錄的筆觸轉移到了梁莊隸屬的小鎮——吳鎮，她將虛構與非虛構手法相結合，展現了那些生活在鄉村與城市之間的生命群體的生存圖景。
從梁莊到吳鎮
梁莊，位于河南省西南部的穰縣，距離省會城市鄭州有426公里，在中國地圖、河南地圖上，都看不見它。即使在南陽市、鄧州市的地圖上，梁莊也只是一個小黑點。
那里，是梁鴻的故鄉。
2008年夏天和冬天，梁鴻回到梁莊，前后住了約五個月的時間。每天，她和村莊里的老人、中年人、少年一起吃飯、聊天，對村里的姓氏成分、宗族關系、家族成員、房屋狀態、個人去向、婚姻生育做類似于社會學和人類學的調查，用腳步和目光丈量村莊的土地、樹木、水塘與河流，尋找往日的伙伴、長輩與已經逝去的親人。
就這樣，梁莊人的故事，梁莊在將近半個世紀中的歷史命運、生存圖景和精神圖景在梁鴻筆下一點點勾勒成形，最終形成了《中國在梁莊》一書。
但在梁鴻看來，《中國在梁莊》中所描繪的并不是完整的梁莊�！啊呵f’生命群體的另外重要一部分——分布在中國各個城市的打工者‘進城農民’還沒有被書寫。他們是梁莊隱形的‘在場者’，梁莊的房屋，梁莊的生存，梁莊的喜怒哀樂，都因他們而起�！绷壶櫿f。
于是，梁莊的打工者進入了中國哪些城市？做什么樣的工作？他們的工作環境、生存狀況、身體狀況和精神狀況如何？他們怎樣思考梁莊，想不想梁莊，是否想回去？怎樣思考所在的城市，怎樣思考自己的生活？他們的歷史形象，是如何被規定，被約束，并最終被塑造出來的？都成為了梁鴻思考的問題。
2011年1月和7月初，梁鴻重新回到梁莊，著手收集在外打工的梁莊人的聯系方式，了解梁莊打工者所在的城市、所從事的職業和大致的家庭成員分布狀況。
2011年7月到2012年5月，梁鴻奔赴西安、信陽、廣州、東莞、青島、北京等地進行采訪，最終完成了《出梁莊記》一書。
《神圣家族》中的故事發生地——吳鎮，也是梁鴻再熟悉不過的地方。
梁鴻哥哥的家就在鎮上，那是她每次回梁莊落腳的地方。無事的時候，梁鴻會搬個凳子，看街市上人來人往，也會去趕集，慢慢地走過一家家商鋪、一個個小攤販，也和別人擁擠著。有一天她問自己：“我為什么不寫寫這些人呢？”
“我想寫他們精神的形態，不管他是流浪漢還是被遺棄的老人，還是要自殺的婦女，我覺得他們的姿態里都含著一種想要訴說但又未能訴說出來的東西�！绷壶櫿f道，“我想寫一寫試試�！�
微小的生命也有神圣之處
《神圣家族》乍聽起來，似乎有些宗教意味，但梁鴻覺得用在自己這本書上恰恰是“反其道而行之”�！拔鞣阶诮淌飞系纳袷ゼ易迨桥c世俗生活相對應的存在，但我書中所寫的12個人物，他們在世俗的世界里，是在黑暗中漂流的微小生命，但依然是神圣的，依然可以組成一個神圣家族�！�
梁鴻在《神圣家族》中用12篇相對獨立又有著內在聯系的篇章，講述著吳鎮的故事，書中人物命運盤根錯節，相互獨立又互相鏈接。正處于劇烈變化的城鄉大環境下的吳鎮，在公共管理、社會結構、文化繼承上都有著變化。梁鴻將它提取和抽離出來，以此為標本觀察中國縣鎮的生存樣態與人文景觀。
北京大學哲學系教授何懷宏說：“在《神圣家族》里，梁鴻已經轉向了藝術的創造。她已經飛翔起來，不僅關心社會和政治的問題，也關心靈魂和信仰的問題，不只是寫實，而且已經有了虛構，甚至有了一些荒誕�！�
這種荒誕散落在書中各個故事的細節里。
比如，在第一個故事《一朵發光的云在吳鎮上空移動》中，少年阿清為了阻止村支書砍伐一棵老槐樹，他爬到樹上并在樹上安家，因為登高而看到了平時看不到的情景——“神的傳話人”阿花奶奶并未守節，她在人后與一家人過著吃肉喝湯、共享天倫的世俗生活。他還看到父親收了賄賂后回來勸他下樹，當生活的真實面目一一被他發現后，童年就結束了。上樹、偷情、欺騙、挖洞……這些都是小鎮正在發生的荒誕現實。
又比如，在《圣徒德泉》中，鎮上的流浪漢德泉隨時準備著從天而降，神經錯亂的他經常要去救人。一個小孩經常被他父親打，一天晚上他破門而入，抱著這個孩子說：“我來救你了�！�
在梁鴻看來，寫這些人物和情節并沒有刻意安排，也沒有事先想好如何去寫，只是“寫著寫著有些人物就跑出來了”。那可能是她熟悉的人，也有可能見過卻從未說過話，但這些人成為了書中人物的影子�！啊镀鳌分凶谳喴紊系睦吓�，就是有天傍晚我在哥哥家門口閑坐時看到的�！�
在《神圣家族》中，梁鴻也將目光更多地投向了鎮上的知識群體——明亮、楊鳳喜、藍偉們，他們讀了師范甚至本科，后來無一例外都想從政治上出頭，但最終都失敗了。比如，出身農民卻想借助婚姻向上爬的楊鳳喜，比如因競爭校長失敗而患上憂郁癥的明亮。
“與梁莊的農民不同，吳鎮上的小知識分子受過良好的教育，生活穩定，有固定的職業和生活軌跡，另一方面他們在精神上不滿足，覺得自己的生活被圍困在這里�！绷壶櫿f，“我想寫出他們的這樣一種狀態。無論什么時代，都有這樣一種人生狀態的存在�！�
《中國科學報》 (2016-02-19 第6版 讀書)
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
