懸疑是文學的匕首(蔡駿)

　　根據蔡駿同名小說改編的電影《謀殺似水年華》，于情人節當天上映。電影與小說有很多不同，而在這篇創作談里，蔡駿分享了多年從事懸疑小說寫作的感受——

　　懸疑是文學的匕首

為了被謀殺的似水年華，懸疑無時不在，無處不在。我想，懸疑就是一把匕首，在文學中，在電影中，展示最鋒利與最要害的部分，耀眼而奪目。

　　今年冬天，我回到以前的家里，尋找一份10年前的合同，意外找出一本“黑面抄”。黑色硬板紙封面的筆記本，紙張干脆泛黃，仿佛出土文物。那時還沒使用電腦呢，許多閃過腦海的原始創意，就這樣隨手記在紙上。黑面抄里夾著許多小紙條，布滿自己都難以辨認的字，有些后來成了我的小說。這些褪色的圓珠筆字跡，出自世紀末的那一年———霎時明亮起來，點點滴滴，事無巨細。人們說不忘初心，但我想感謝那時的自己，因為找到了一種解藥�；蛘哒f，我用懸疑的方式，拯救了自己。

　　從2001年的 《病毒》 到2005年正式給出“懸疑小說”定位，直到2010年，初春，我開始籌劃下一部長篇小說。首先，這個故事的開頭，有一家神秘的淘寶店，名叫“魔女區”(或許是受到日劇 《魔女的條件》 影響)。有個夏天大雨的清晨，1995年8月———少年目睹母親被殺，只有他才能辨認出兇手的臉。他被辦案的警察收留，警察恰有一個與少年同齡的女兒。這對少男少女之間，發生了許多必然會發生的故事。書里有條名為伊斯法罕的紫色絲巾，還有錦江樂園的摩天輪，傳說轉到頂點許愿就會實現。

　　《謀殺似水年華》 寫作時間不長，因為構思完整，幾乎一氣呵成。后面三分之二，我竟以每天一萬多字連續保持五到六天。我在經歷與主人公們相同的喜怒哀樂，感受一樣的恐懼，仿佛面對一條永遠無法跨越的溝壑。不僅僅是這本書，也有我以往所有小說的溝壑�？邕^這條深溝以后，瞬間豁然開朗，眼前已是一望無際的田野，前所未有的孤獨。

　　小說結局，我也糾結了很久。最早在 《萌芽》 雜志連載的版本，秋收出獄以后，發現小麥依然在等待他，家門口系滿了黃絲帶。到了第一版的圖書單行本里，我改成了開放式結局，難以預料小麥究竟會不會依然等他？真的是“我心里難受你”。到了最近一版的圖書，我把整個尾聲都刪除了，就到案情真相大白為止，至于男女主人公接下來的命運，留待真實的生活解答吧。我想，似水年華，一旦被謀殺，就永遠不會回來。小麥愛過的那個秋收，也只是十八歲的那個他，今天再回來早已物是人非，不過是一個補償心理的幻影。所以，我已經有了答案。

　　2011年，在 《萌芽》 雜志連載一年之后，圖書出版了。然后是漫長曲折的影視改編過程。那一年，陳果導演就找過我，但影視改編權已給了另一家公司。2014年，某種契機，他再次與我溝通，希望導演 《謀殺似水年華》。他說讓他最動情的，是小說中寫到的秋收與小麥的十八歲青春�？催^《榴蓮飄飄》 里的香港與東北，我想，陳果在 《謀殺似水年華》 里閱讀到的，大概也就是1995年與2000年的青春，以及這個讓我們不知所措的現實。2014年末，電影終于開機，我在北京的風雪里探班過一次，然后是忐忑的等待。

　　雖然，懸疑小說某種程度上來說是一種舶來品，但我已找到了自己的方式與風格。類型文學自有許多細分，包括推理、驚悚、哥特、靈異、知識懸疑等等，從斯蒂芬金到丹布朗，從松本清張到東野圭吾，雖然風格特點題材各有不同，共同點卻是“懸疑”二字———究竟是人還是鬼？　兇手是他還是她？　主人公的命運將往何處去？

　　在日本通常叫做推理小說，但不同于中文語境里的推理，日本的推理小說其實包羅萬象，遠遠超出我們認為的傳統推理小說的定義。松本清張、森村誠一都是我非常喜歡的作家，因為他們的社會派風格符合我的審美，東野圭吾的許多作品當然也很好，比如 《白夜行》。但有一位日本作家，我認為是被嚴重低估的，就是 《午夜兇鈴》 的原著作者鈴木光司，事實上我的第一本書 《病毒》 就是深受 《午夜兇鈴》 的影響的，尤其是那種讓主角陷入絕境的敘事結構———從一開始就緊緊抓住讀者的心，再通過主角的求生欲望，一步步解答來自過去的邪惡。某種程度上，這個結構與主題，同斯蒂芬金有異曲同工之妙。

　　而在歐美更多的叫做犯罪小說，自有層出不窮的大師杰作。但我個人最愛的還是斯蒂芬金，因為他的作品更為真實接地氣，用一種文學的語言在講述故事，尤其是講述平凡人的故事，在絕望中如何尋找希望，比如《肖申克的救贖》 和 《綠里奇跡》。當然，斯蒂芬金的作品翻譯成中文之后，會遇到許多閱讀障礙，有翻譯的問題，也有思維方式的問題，但這不妨礙他的大師地位。

　　相比之下，《達芬奇密碼》 的重點卻不是在人的身上，而是某個歷史、宗教與藝術之謎，最終回歸到對于西方人非常重要的命題。我雖然也是個歷史愛好者，過去很多作品像 《荒村公寓》 《地獄的第19層》 也有大量的歷史與知識背景，但如今卻已經不再是我的趣味范圍之內了。我個人的傾向越來越集中在社會與現實領域。

　　2014年，一次大面積航班誤點被困在機場的經歷，讓我突然想起“最漫長的那一夜”這幾個字。那個春天，我正好在寫一個短篇，名叫 《北京一夜》。這是一個關于說故事的故事，故事里帶有我自己的成長記憶。雖然借一個北京出租車司機之口說出，但對于我們這一代人來說，地域之間并沒有太大距離，受著相同年代的教育長大，在傳統與現代之間，我們是有多么復雜啊。這一切與文本或結構無關，只來自兩個字———記憶。

　　我嘗試著把小說發給金宇澄老師，忐忑不安地等待了一個禮拜，有天早上收到金老師的短信：“小說很棒，充分顯示了拓展力量與特點，準備用在 (上海文學) 八月號的頭題”。那天中午，我獨自在家吃午飯，一邊吃一邊掉下了眼淚。不為別的，只想要證明自己。

　　所有標題帶有“一夜”，所有主要敘述發生在一夜之間 (也許所涉及故事和背景跨越數年)，所有視角幾乎都來自于我的第一人稱，所有內容也有一大半都真實發生過。我的故事，或者，我身邊的人們甚至你們每個人都經歷過的。

　　這些年，大家都在說“非虛構”。但是，我們在電視上看到的新聞，網絡上的明星八卦，大家親眼目睹的事件，乃至夫妻間的日常生活，恐怕都沒有百分之百的“非虛構”。所以，“非虛構”是一個偽命題，用小說來寫“非虛構”，差不多也相當于用“非虛構”來寫小說。真實是一種力量，虛構同樣也是一種力量，我想在“最漫長的那一夜”，把這兩種力量合并為一種力量。懸疑小說的力量，就是通過日常生活所不見的故事，描繪我們日常生活中的許多本質。比如社會的問題，人性的自私，情感的糾葛，或者生離死別。我也想把純文學的力量，與類型小說的力量合二為一。2016年，我還在繼續寫作 《最漫長的那一夜》，將拓展到超長篇，又是一次巨大的考驗。

　　最后，回到2月14日公映的 《謀殺似水年華》。從2011年到2016年，五個春秋的年華又被謀殺了一遍。電影與小說，當然有許多不同，幸好我也沒有參與編劇。小說的承載容量更大，可以大量運用回憶和心理描寫，但是電影不太適合這樣，尤其要作為商業片來說的話。觀眾相比讀者可能會更加挑剔，不是在文學與情感的層次，而是在畫面以及理解度上。小說里的時間跨度，長達15年甚至30年，其間寫到了知識青年一代人 (老三屆)也寫到了現在的80后，想盡可能全面地去表現中國社會的變化與風貌。這些都是電影很難做到的，或者導演想要做到，但市場未必允許。畢竟 《謀殺似水年華》 不是 《尋龍訣》，這是拍給不一樣的觀眾看的不一樣的故事和不一樣的情懷。

　　如果說有什么遺憾，就是 《謀殺似水年華》 原本是上海的故事，田小麥也是個上海姑娘，但在電影版變成了北京的故事。小說里有一段情節，發生在1995年的甲A聯賽，主人公在上海申花隊主場的觀眾席上追擊疑兇———那是1995年的虹口啊，申花球迷秒懂———可惜在電影里變成了北京國安的主場。接下來，期待我們上海電影人拍攝的 《最漫長的那一夜》(2016年即將開機) 吧！

　　為了被謀殺的似水年華，懸疑無時不在，無處不在。我想，懸疑就是一把匕首，在文學中，在電影中，展示最鋒利與最要害的部分，耀眼而奪目。

　　(作者系懸疑小說作家，22歲開始發表小說，此后連續9年保持中國懸疑小說最高暢銷紀錄。代表作包括《病毒》 《最漫長的那一夜》 《謀殺似水年華》 等。)