凸凹：長義情深著鄉愁(李培禹)

和賈平凹在作代會上。

凸凹近照

　　人生旅程中，你若有一位作家朋友，且喜歡讀他的作品，真是一件愜意的事兒；隨著斗轉星移，時序更迭，你發現他始終走在文學的路上且越寫越好，而經多年的歲月磨礪，已然名副其實成為著名作家的他，仍真誠地視你為友為師，那無疑是一件開心的事了。

　　于我，凸凹即是。

　　上篇

　　長義凸凹

　　知道凸凹的人，不一定知道長義；知道長義的人，不一定知道凸凹。其實，簡單說，作家凸凹真名史長義，史長義就是凸凹。

　　真夠繞嘴的。但還真得從這倆名字說起。

　　還是上世紀90年代初吧，我從記者轉崗為編輯，編發他的文稿署名都是史長義，因為他那時在房山政協做文史方面的工作，寫的多是此類文章。想來，那時的長義就對文學懷著敬畏之心，雖寫的內容囿于“縣志”，但字里行間那種真實的生活細節，那種清新鮮活的鄉野氣息，那種率真恣肆的口吻，深深吸引了我。后來他何時開始用“凸凹”的筆名發表文章我并未在意，只是覺得他越寫越好，而且越寫越多，凸凹的名字散見于各個報刊，有點“天女散花”的感覺。文壇上有兩個“凹”了，一個是賈平凹，另一個是凸凹。他至今也沒跟我說清楚，這筆名凸凹有著怎樣深奧的蘊意�；貞浧�20多年前的時光，他曾在一篇自述中寫道：20年前的一個晚上，在吱吱響的日光燈下枯坐，腦子里突然冒出了“媒婆”這個字眼兒，自己便感到很詫異，因為此時的我，已經有了很優雅的生活，所處的語境是與如此俚俗的字眼不相干的，便想把它們驅趕出去。但是，愈是驅趕，愈是呈現，弄得你心情煩躁。便只好抻過幾張白紙，在紙面上把這兩個字寫下來。奇怪地，一旦落筆，相關的字詞就接踵而來，直至寫得筋疲力盡。擲筆回眸，竟是一篇很完整的關于媒婆的文章，且有不可遮掩的“意義”透出紙背。便不敢再兒戲了，定了一個《中國媒婆》的名字，恭恭敬敬地抄在稿紙上，寄給一家叫《散文》的雜志。一月有余，竟被登在重要的位置上。不久，竟又被著名的選家、全國的選本(選刊)接連地選載與收錄。21世紀的開元之年，居然被一本叫《二十世紀中國散文經典》的書樹為“經典”了。

　　那一年，用凸凹的筆名發表了散文“經典”的他，年僅25歲。凸凹說：文字真的是一種性靈，而不是工具，它默默地獨處著，等待著“意義”。文字的等待與作者的等待是相向而行的尋找，一經“路遇”，就結伴而行了，共同地完成了“意義”的過程。路遇，因為不是預先的邀約，便具有宿命色彩，能寫出什么樣的文章，作者本人也是難以預料的。

　　一經“路遇”，他不改初衷，篳路藍縷，玉汝于成，文字與心靈結伴而行。20多年后的今天，他交出了綴滿一串串文學果實的答卷：迄今已發表和出版散文集18部，長篇小說8部，報告文學集、中短篇小說集、文學評論集6部，作品逾700萬字，獲省級以上文學獎30余項，近60篇作品被收入各種文學年鑒、選本和大中學教材。長篇小說《大貓》獲第二屆老舍文學獎長篇小說提名獎，散文《感覺汪曾祺》獲第二屆汪曾祺文學獎金獎，《天賜厚�！帆@第二屆“四小名旦”全國青年文學獎特別獎，《呃，有一個女孩》獲第三屆全國青年文學獎，《布鞋》獲《中國作家》優秀散文獎，短篇小說《飛蝗》獲國務院救災委員會征文一等獎，文學評論《二十世紀中國散文的文化精神》獲文藝評論優秀獎。繼長篇小說《慢慢呻吟》《玉碎》大獲好評后，他的長篇小說“三部曲”壓軸之作《玄武》，被贊譽為新世紀鄉土文學的“史詩性作品”， 在北京市國慶60周年文藝作品評選中摘取了唯一一個長篇小說一等獎，被評論界譽為是繼浩然、劉紹棠、劉恒之后，北京農村題材文學創作的代表性作家。文學創新上，他與彭程、祝勇一起，開創了“新書話”散文體，散文集《以經典的名義》榮獲第四屆冰心散文獎、散文《山石殤》獲第六屆老舍散文獎。

　　以上“溢美”之詞，皆因北大中文系有一位專門研究他文學創作之路的博士生，博士在論文中才把他的獎項歸攏成堆兒。其實博士的論文里還落了不少獎項，比如這篇《愛在愛中》。這是為慶祝建黨90周年，北京日報社舉辦的一次征文活動。凸凹的這篇文章寫他大山里再普通不過的農民父親，含辛茹苦把兒子培養成了國家干部，身患癌癥后兒子想用公車送他去醫院，老父親憤怒了，說，你敢！住進醫院后，對不時有人來病房探望，他對兒子說，你能不能不叫他們來，我只是你一個人的父親，于旁人無恩。最后一段是這樣寫的：“送他火葬的那天，我沒有哭，因為內心盈滿�！弊x完稿子，我已淚流滿面。評委會上，9名評委一致把征文頭獎的殊榮，投給了凸凹。前不久，我受邀主編“社會主義核心價值觀文學讀本”叢書中的散文卷，《愛在愛中》當然入選。編委會上，我提出用“愛在愛中”做散文卷的書名，編委們又一致通過。

　　20多年的艱辛創作之路，他從青春步入中年。從大山里走出的凸凹，有著山一樣的沉穩。他認為，寫作活動少功名、功利的成分，多是為了表達內心所思所得，娓娓地道出對身外世界的看法。外界的評價并不重要，快意于文字本身。這一點，他崇尚孫犁、汪曾祺等前輩作家。他說：“因了這個原因，我的寫作主觀色彩很強，不太愿意作純客觀的敘事，也恥于渲染式的抒情，與流行文字遠些。所以，寫了這么多年，門前依舊冷清。我常勸慰自己，香火繁盛的廟宇，多是小徒在弄機巧；寂寥深山中，才有徹悟人拈花而笑的靜虛守護。這種守護，才真正屬于精神。甘于寂寞，不做欺世文章、不說欺人之語，是真正的‘門徒’應該具有的最起碼的品格�！彼�追求文字的“復合”品質，學識、思想和體驗，不露聲色、自然而然地融會在一起。他說，只有學識，流于賣弄；只有思想，失于枯槁；只有體驗，敗于單薄。三者有機地結合在一起，就豐厚了——前人的經驗，主觀的思辨，生命的閱歷——知性、感性和理性均在，這樣的境地才是妙的。其實，天地間的大美，就在于此“三性”的融合與消長，使不同的生命個體都能感受到所能感受到的部分。文章若此，適應了自然的律動，生機就盎然了，對人心的作用——換言之，與心靈遭遇的機會就多了。

　　正是這種意識，這種自覺，這種“心靈遭遇”，凸凹最重要的散文集《故鄉永在》終于在2012年修成正果，這是他主觀能動地書寫“大地道德”的代表作，出版后引起社會上的熱烈反響，評論界普遍認為，這部厚重的散文集在鄉土散文寫作上，立足“大地道德”這一人類主題，努力與世界接軌，并接續魯迅先生的傳統，勠力呈現大地道德的中國經驗，把中國的民族風物、民間經驗做了淋漓盡致的書寫，闡述出宏富深刻的鄉村倫理和土地哲學，在紙上“建立了一座鄉愁博物館”，因此使他與葦岸一道，成為中國大地散文寫作的代表人物。

　　“那時的故鄉，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內心是從容的，因為老天給預備著無量數的柴薪，無須急……‘貓冬’，是山里的說法，意即像貓一樣窩在炕上……春種，夏鋤，秋收，三季忙得都坐不穩屁股，到了冬季就徹底歇了。因為這符合四時節律、大地道德，就享受得理直氣壯。所以貓冬，是一種生命哲學�！薄�—這是開篇《親情盈滿》。

　　因我過于喜愛這部散文集了，一些篇章過目不忘。比如，《生命同謀》寫父親終于打到狡猾狐貍但又放掉了狐貍，對此，匍匐在土地上時作者不懂，但現在懂了：“因為他完全有能力戰勝對手，但是在人與狐貍那個不對等的關系中，他尊重了狐貍的求生意志。在放生的同時，父親也成就了他獵人的尊嚴。人性之所以偉大，就在于人類能夠超越功利與得失，懂得悲憫、敬重與寬容。也就是說，人性溫柔。這一點，再狡猾的狐貍也是想不到的，它注定是敗了。但是，在尊重父親的同時，也要給這只向死而生的狐貍送上真誠的敬意，因為它是生命尊嚴的同謀�！�

　　再看《人行羊跡》。凸凹的祖父是1938年前入黨的老黨員，為革命做過貢獻，屬于可享受待遇的老革命�？伤麉s放棄武裝部長的公職，回村里當了一個羊倌。理由是，他盡跟羊打交道了，跟羊有說有笑，跟人談不來�！案�人談不來”這話是怎樣的富有意味？他還說，“你們不要認為放羊就委屈了人，與其說是人放羊，不如說羊放人，是羊讓人懂得了許多天地間的道理�！弊娓甘菦]讀過書的。站在他的靈前，“我想，有知識的，不一定有文化，有文化的，不一定有智慧，有智慧的，不一定有喜樂。祖父的智慧與喜樂，得益于他終生與羊為伴，在大自然里行走。大自然雖然是一部天書，堂奧深廣宏富，但它不刁難人，字里行間說的都是深入淺出的道理。只要人用心了，終有所得。如果說祖父像個哲人，那么，他的哲學主題就是四個字：人行羊跡。所以，在動物里，我最敬重的，是羊�！�

　　我讀《故鄉永在》里的不同篇章，時常生發出閱讀美國作家梭羅《瓦爾登湖》曾經的審美愉悅。我認為，《故鄉永在》是中國最具有全新品質的大地美文，是作家凸凹攀登上的一座山峰。

　　下篇

　　凸凹長義

　　這些年，作家凸凹的知名度越來越高，且他的創作在海內外具有廣泛的影響。他不僅在國內各大報刊上經常發表作品，還在美國的《世界日報》、臺灣的《聯合報》、香港的《大公報》和上海的《新民晚報》、天津的《今晚報》、廣州的《羊城晚報》、北京的《中華讀書報》《中國藝術報》等開有專欄，作品被翻譯成英、法、德、日和羅馬尼亞多國文字。

　　然而一回到房山，凸凹便還原回區文聯主席，稱呼也變回了長義、史長義。好像作家凸凹是一件外套，回家了便自然更衣。無論他的領導還是下屬，一口一個長義長義地叫著，那叫親切，生怕被外人搶了去。細想，能理解。當年柳青寫《創業史》、王汶石寫《風雪之夜》，甚至趙樹理、浩然，他們深入農村、扎根基層，都屬“掛職”，比如浩然老師掛職的是河北三河段甲嶺鎮的鎮長。而凸凹不同，他不是掛職，他生于斯長于斯，從當農業技術員開始，到成為一個鄉的副鄉長，再到區文聯主席的官職，他都是實職。就是說，他在筆耕不輟不斷奉獻出好作品的同時，肩上還擔負著實際工作的另一副重擔。

　　放下凸凹，且說長義。

　　他的故鄉在距縣城尚有百余公里的大山里——佛子莊鄉石板房村，即他書中常提到的“石板宅”。童年、少年與青春歲月，這段時光是每個人的身心成長時期，同時也是情感胚胎漸次催熟的心靈季節。貧窮甚至吃不飽飯的故鄉的乳汁奶大了他的文學心靈：大地的道德，故土的哲理�！豆枢l永在》出版后引起的余波是，很多人向往“石板宅”這樣的故鄉，想看看他睡過的土炕。去年春天，一位作家朋友在京城辦完事，便與凸凹聯系欲見一面，電話中凸凹問道：“老兄想看什么？”朋友說：“你的故鄉石板宅�！彼�多少感到意外，“那里并不好看�！�

　　但他還是抽身陪朋友前往。

　　那位作家寫道，石板宅小村誠如凸凹所言并不好看，二三十戶人家像裝粘豆包一樣擠在稍顯開闊的半山坡上，黃土墻、黑石片“瓦”，河卵石壘成的圍墻或木夾障的小院。他帶領著我們去看簡陋的吃水井、因石而成的土地廟，以及他的親情印記：奶奶的手把磨，叔叔棄擱在窗臺的舊膠鞋，二弟家的廢棄灶房，而且土墻上還鮮艷著彩繪的喜字。

　　凸凹的描寫是：晚上，母親問我：“你到哪兒睡呢？娘就這一條土炕�！蔽艺f：“除了娘的土炕，我哪兒都不去�！碧稍谕量簧�，感到這土炕就是久違了的母親的胸懷。母親就是在這土炕上生的我，揭開席子，肯定還能聞到老炕土上胎衣的味道。而今，母親的兒子大了，自己也老了，卻依然睡著這條土炕。土炕是故鄉永恒的歲月、不變的情結嗎？這一夜，母親睡不著，她的兒子也睡不著。母親很想對兒子說些什么，兒子也想對母親說些什么，卻都不知道從何說起，只能清晰地聽到對方的呼吸。其實，歲月已使母子很隔膜了，卻仍愛著，像呼吸，雖然有時感覺不到，卻須臾不曾停止。

　　怎么又是凸凹了？還是回到長義上來吧。

　　他回憶說，讀初中時，要到八里之外的九道河中學就學，每天都要早起晚歸，步行十六里山路。那時沒有住宿條件，中午要帶飯。干糧多為紅薯、南瓜、野菜和玉米粥。玉米粥稀可鑒人，只得用塑料網兜兒兜著，小心地在路上走。午飯后就在大橋底下午睡，下午接著上課。因為如此，對學習和閱讀有“仇恨般的感情”，益發刻苦。初中畢業后，以全縣第二名的成績考取了房山重點高中——良鄉中學，從此，開始了寄宿生活。

　　長義對自己考上的大學并不理想從不隱晦，他說，我沒上過正經大學，只是考上了一所農業大學的分校，學的是蔬菜專業。這個專業我不喜歡，但為了解決戶口問題，還是要上。因為不喜歡，就把主要精力放在看文學的書上，當然一切都是偷偷地進行。但還是被發現了。記得我在課桌下看《紅與黑》，被老師發現了，他不僅沒收了書，還告到教務處，說我不僅不好好學習，還情調低下。校方讓我寫檢查，我幾乎用了一個通宵，寫了一篇一萬余字的檢查，還冠了題目，叫《我的自白：既當農學家，也當文學家》。不過，我比較正式的文學探索確實是在這所農業學校就讀期間開始的。農業蔬菜學讓我記住一個理兒：你糊弄莊稼，莊稼就糊弄你。畢業分配時，我沒有任何想法，但是我想，我工作的地方一定要有兩個條件，一是有書店，二是有郵局，有書店我可以買書，有郵局我可以投稿。幸運地，我被分配到了良鄉——房山最大的城鎮，書店居然有兩家，郵局竟然有四所，喜極而泣。

　　長義在發奮讀書寫作的旺季，迎來了他人生第一個挺重的官職——一鄉之長。他把這一轉折看作是回報鄉親們的機遇，于是務實苦干，爭取多方支持，為鄉里修通了一條公路，建起了學校的新校舍。擔任區文聯主席后，他更感到肩膀上壓了重擔。他有著一腔赤子情懷，一定要讓家鄉的文化打個“翻身仗”。他創造性地提出，文聯工作既要“頂天立地”(精品創作)，又要“鋪天蓋地”(群眾文藝)。在這個理念指導下，他走遍各個鄉鎮，一個一個地組建起鄉鎮文聯，建構區、鄉鎮、社區三級文聯組織立體覆蓋的新格局。新華社《每日電訊》在推出的報道中，稱此為“文化大潮中的房山現象”。 他還連續多年牽頭舉辦房山圖書節；發動文藝家走進企業、農村和社區，組織名人名家書法作品進校園、相聲小品下基層、村民合唱大聯歡，豐富群眾文化生活；他助推閻村鎮爭得北京市首個“書法藝術鎮”的名號；連續多年策劃指導佛子莊“二月二酬龍節”，把房山民俗文化品牌推向京城乃至全國；他廣請專家成功實施了“房山文化學”研究工程，為房山眾多鎮鄉編寫了20多部地域文化叢書，編纂系列專集6部，總字數達2000萬字；他拿出大量時間傳幫帶，鼓勵房山的本土作者多出作品，并多方籌措資金，連續出版“燕都文叢”總計32部，推出“房山作家群”，集中展示房山文學創作的最新成果，并主持推出皇皇一千萬字的《房山文學藝術精品大觀》，讓房山文藝搶占北京文藝的新高地。2011年，他被市委宣傳部、市文聯等單位授予“北京市德藝雙馨中青年文藝工作者”稱號。2013年6月，他作為北京市唯一人選被國家人社部、中國文聯授予“全國文聯系統先進個人”榮譽稱號，這是中國文聯成立以來第一次覆蓋全系統的國家級表彰。

　　好個長義，好個史主席！

　　我寫凸凹長義，還有一層深意，那就是他的為人：重情、重義，工作、生活磊落得讓人敬重。

　　房山的一位老作家，他加入北京作協比我和凸凹都早，是我們的前輩。晚年退休后堅持寫作，卻很難發表。我很理解這種郁悶，當看到他寫家鄉拒馬河的一文后，我覺得有基礎，就打電話找凸凹商量，讓他幫助潤色修改，爭取見報。不知凸凹是怎么和老作家磨合的，后來寄我的稿子，仍是老作家的口吻，文筆、風格也沒有大的改變，但文章卻好看了很多，于是順利發出見報了。后來老作家患病離世后，他的家人告訴我，那張報紙陪父親度過了最后的時光，他走得很欣慰。

　　類似的助人、助文，在凸凹是常事。

　　有人說“文人相輕”，凸凹身上全然沒有半點影子，他對前輩、同輩甚至晚輩寫作者都充滿敬意。他對朋友的真誠相待，鼎力相助卻并不期回報，贏得了朋友圈幾乎一致的口碑。作家徐迅和他都是處在上升期的散文創作的高手，可謂熠熠生輝兩顆星，作品經常輪流占據著報紙版面的頭條，看似難免有點“較勁兒”。而我知道，他們是相攜共進的“鐵磁”好友。凸凹在為徐迅新書出版寫的序言里充滿激情地說：“讀后，有大震驚！他寫作的姿態的確很低，無非是寫跟他生活有關的一些凡常物事。但是，平靜之下，卻涌動著萬頃波瀾，內斂之間，卻搖曳著萬道華彩——質直的文字之中，無感慨處卻處處是感慨，無意義處卻處處呈現出意義，幽微與豐富，一如生活本身�！�

　　生活本身美好而大有意義。眼下，無論是長義凸凹，還是凸凹長義，都處在事業的上升期和文學創作的旺年。按照他所學的農業技術專業的說法，當前正是他的“盛果期”。相信擁有故鄉、擁有情懷、擁有朋友的凸凹，一定能夠在自己認定的文學大道上闊步向前，義無反顧。

　　而文學，已經、而且還將進一步使他幸福盈滿。