走出牢籠(張珊珊)

　　《毛猿》是諾貝爾文學獎獲得者尤金·奧尼爾上個世紀20年代創作的一部兼有現實主義、表現主義和象征主義的戲劇經典。今天讀來，依然有其現實意義。

　　《毛猿》中有三個牢籠，船艙、牢房和動物園里的籠子，揚克都待過。

　　在第一個牢籠——船艙里，揚克與這個有限的世界是一致的。他是遠洋郵船上的燒火工人，他們在爐膛口鏟煤，把大船開動，一點鐘走二十五海里。揚克比其他人更健壯、更有力、更自信，在他眼里，頭等艙的家伙不過是殘渣和爐灰，統統不“頂事”，他們才是“內部和基礎”，是鋼、蒸氣、煙和一切！

　　從一開場，奧尼爾就把燒火工人的前艙設置得像個籠子。燒火工人在蒸騰著煤灰和熱氣的禁閉空間中，身體不得停歇地被當作工具使喚。揚克卻實現了幼稚的和諧，哪怕這就是地獄，也是他喜歡的氣候，煤灰就是他的新鮮空氣，他就是地獄里的一條好漢。直到這幻象被鋼鐵托拉斯總經理的女兒、想知道另一半人是怎樣生活的米爾德里德擊碎了。

　　揚克“急轉過身來，發出一種嚎叫、殺氣騰騰的咆哮，蹲下身子想向前撲，嘴唇向后咧，緊貼在牙齒上，他的小眼睛閃著兇光”，奧尼爾照著動物進攻的樣子描寫揚克。米爾德里德整個被打垮了，像看毛猿一樣驚慌地看著他，驚呼“骯臟的畜生”。之后的第四場到第八場，揚克幾次以“恰像羅丹的《沉思者》”的姿態出現，他渾然的精神被敲打出了裂縫，他自認為是新人、強者，如今被她喚作“畜生”，他的自我認知在他人那里嚴重相悖。揚克要重新在他人那里確認自我，他要做的不過是揮舞幾下拳頭，要米爾德里德收回她的侮辱，但除第二場之外，米爾德里德再也不會出現了，揚克實際上是不可能再從他人那里得到確認、完成自我與他我的一致了，相反，自我因得不到確認只會一點點地潰散。

　　在第二個牢籠——牢房的鐵柵欄里，揚克的自我意識開始渙散，以為自己是關在動物園籠子里的人猿。那是因為之前揚克向一大幫米爾德里德那樣的人的復仇失敗了。紐約五馬路那個干凈、漂亮、了無生氣的精致街區像是被抽去了空氣，揚克的拳頭也像失重般不“頂事”了。揚克的知識、教育水平不高，他向資產階級、向工業文明的挑戰，并不能算作階級意識的覺醒。他一心要復仇，找不到米爾德里德，就找像米爾德里德的那幫人，就要炸掉米爾德里德爸爸制造鋼鐵的工廠，因為他們造出牢籠——工廠、汽船、房屋、監獄——來囚禁他、嘲弄他，而他還以為自己在那里是“頂事”的，他要為這侮辱復仇。他以為“世界產聯”跟他要做的是一碼事——“把世界上的鋼鐵炸到月球上去”，“世界產聯”的秘書咒罵他“是個沒有腦子的人猿”。復仇又失敗了。揚克再次以《沉思者》的姿態沉思，他的一致性被擊垮了，本來和諧的世界顛倒過來——“本來我是鋼鐵，我管世界�，F在我不是鋼鐵啦，世界管我啦”。

　　于是，揚克走進了一個真正的籠子——動物園里關大猩猩的籠子。在第一個籠子里，他是人，自以為是強人；在第二個籠子里，揚克不確定自己是人還是猿了；到了第三個籠子，揚克愿意把自己和猩猩當做同一個“俱樂部”的。揚克羨慕猩猩，它在過去的叢林世界中是主人，它與自然是一致的；揚克起先以為自己是內部和基礎，是世界的原動力，在一致性被敲打出裂縫之后，他發現誰跟他都不是一伙的，實際上世界是管他的。最后，當揚克要和猩猩握手時，猩猩被激怒了，拼命一摟把揚克掰折了，猩猩也認為他不“頂事”了，他無法退回到原始的一致性。

　　《毛猿》副題為“關于古代和現代生活的八場喜劇”，“猿”是古代，“人”是現代，揚克可以被看做工人階級的代表，但其實象征的是所有的現代人。作為一個動物，人和世界本來一致，但現在人失掉了自然的一致性，與新的物質文明的世界無法取得完全的一致，也就無從獲得精神的一致性。但揚克自始至終都是個斗士，最后，他要和猩猩走出牢籠，“打一次最后的漂亮仗”，面對死亡的片刻絕望后，揚克喊出“死也要在戰斗中死去！”他一路在對抗，這對抗的對象可以是米爾德里德，可以是資產階級，可以是鋼鐵托拉斯，其實是無所指的大大小小的現代世界的籠子。他并不能將它們打垮，卻還要一次次地反抗，他選擇的是始終反抗絕望。