豐子愷的“私貨”——讀《如何看懂印象派》(黃夏)

《如何看懂印象派》 豐子愷著 新星出版社出版

　　1930年，上海開明書店出版了豐子愷的《西洋畫派十二講》。該書主要論述西方美術從新古典主義到達達主義的演進史，其中，談論印象派的文章約占泰半。如今，出版社將這些內容拿出來單獨出書，配上精美彩插，遂成這部《如何看懂印象派》。

　　在書中，豐子愷介紹了印象派的最初理念，新印象派和后期印象派對該理念的繼承和改革，及其主要代表人物的創作實踐。豐子愷當日對印象派的描述，不無有向國人引介這一海外最新藝術流派的功勞，但以今觀之，他對馬奈、莫奈等人的描述，尤其是對新印象派的批評，是有欠公允的。有欠公允，也就意味著偏見的存在，不過，私以為“偏見”并不全然就是要不得的。對于有想法、有創造的藝術家來說，“偏見”恰恰是其本人價值觀的另類表述。因而可以這么說，這本夾帶豐子愷不少“私貨”的小書，其思想價值大大高于藝術史價值。

　　豐子愷的“私貨”之一，是五四精神的闡發。當然，豐子愷沒有直接祭出德、賽兩位先生，而是從印象派的藝術理論與創作實踐，引申開去而達致這個經驗的。他把馬奈、莫奈兩位印象派鼻祖，視為描摹“外光”的大家，以區別于那些關在斗室作畫，或在戶外取材、然后回到畫室憑記憶把作品完成的畫家。注重“外光”的畫家，傾向于捕捉自然光在風景與物體上的色彩變化，他們主張“色彩的協調的美的表現，是繪畫的存在的理由的全部”。

　　這便大大有別于古典主義和浪漫主義。這兩個“主義”重故事輕藝術，在它們看來，圣母圣子、皇帝加冕、圣人宣道之類的“高尚”題材，才是值得藝術家勞心費神去表現的東西。日后資產階級地位上升，喜歡起不那么偉大、不那么崇高的日常生活，城市風俗、鄉村勞作等題材開始出現在紳士家中的墻壁上。但資產階級的藝術品味，其實同古典主義、浪漫主義并無兩樣，因為故事和意義仍擺在那里，不可或缺。所以豐子愷不無毒舌地評論說：如米開朗基羅的《最后的審判》、拉斐爾的《圣母子》、達·芬奇的《最后的晚餐》等杰作，若非其中的題材與道德意義，時人怕是根本無從欣賞其藝術之美，前景當然也就更可堪憂了。

　　而印象派則開拓出一個嶄新的領域。對光、色、明、暗的追求，使得繪畫作品中充滿科學的實證精神。這樣的實證精神，在豐子愷看來，是有著藝術和思想層面上的雙重突破意義的。在藝術上，藝術與科學本來對立，如今，居于至上地位的藝術，經由科學唯物主義的規訓，而實現了自身內部的重大變革。在思想上，印象派畫家以現代科學作理論武器，而“傳統的宗教，形而上學的哲學，以及美、陶醉等”，也就是故事和意義，都不存在了�！八麄冎灰�表現‘真，與‘現實，”。

　　印象派對傳統的首次沖擊，發生在1863年。其時，“印象派”這個字眼都還沒有誕生。馬奈的一幅《草地上的午餐》在沙龍展出。畫中有兩正裝男子躺臥在草地上聊天，一半裸女子在遠處的池塘戲水，一全裸女子則于男子身側，手托下巴望向觀眾這一邊。馬奈繪此畫，意在捕捉光線在草地、樹木、水池、織物、人體上的細微變化。但觀眾并不買賬，蒞臨現場的拿破侖三世皇后顰眉蹙額拂袖而去，報紙則刊文譴責淫穢下流。這幅畫不僅不重故事和意義，反而把權力、地位和金錢視如糞土。豐子愷即使不明說，德、賽精神也已躍然紙上了。

　　豐子愷的“私貨”之二，是他對后期印象派如高更、塞尚尤其是梵高的偏愛。這種偏愛，使他對走向實證極端的新印象派(又稱點描派)，譏評為“機械主義者”、“印象主義的途窮”。其實，早在1929年出版的《谷訶生活》(今易名《梵高生活》)中，豐子愷就把馬奈、莫奈等人的作品，論定為“純粹”的技藝，“只是自然的再現，不是藝術的再現”，是“感覺的數學”和“色彩的游戲”，缺乏人情味。這就是我開頭所說的豐子愷的有失公允處。當然，在《如何看懂印象派》中豐子愷沒有這么寫，但我們還是從他對后期印象派的熱烈贊美中，一窺其本人的藝術心態。說到底，豐子愷寫高更、塞尚和梵高，寫的其實是他自己。

　　豐子愷對梵高廁身礦工、織工、農人、販夫走卒等底層社會的生活，別有一種惺惺相惜的意味。他在梵高身上看到的正是佛教摒棄私我專務利他的“四大皆空”，他看到了自己汲汲追求的藝術與宗教在目標上的高度一致。他在一篇談恩師李叔同的文章中寫道：“藝術的最高點與宗教相接近。二層樓的扶梯的最后頂點就是三層樓，所以弘一法師由藝術升到宗教，是必然的�！蓖�梵高一樣，豐子愷也戮力在人生中踐行藝術即生活，生活即信仰的理念。由此，在身經目擊那么多家國災難之后，才有其繪畫、作文、教育以“護生”的志業。

　　豐子愷的“私貨”之三，則與人們對藝術的鑒賞方式有關。從豐子愷對印象派與傳統藝術的評價來看，他是主張先有藝術而后才有故事和意義的。但人們總是分不清孰輕孰重，所以，他建議人們觀畫的時候，不如將畫當成音樂和書法來理解，因為音樂和書法均無故事和意義可言，音樂是否起標題、字體是否脫落缺損，都沒什么大礙。因此，“真正懂得繪畫的人也可以不問所描的是何物，故(莫奈的)稻草堆與水面可連作數十幅”。這大約可以用來解決如今的《聶隱娘》之爭。當然，我不是在刻意標舉藝術，只是說，在故事和意義之外，難得有一位華語電影圈里的導演在講藝術。我們且聽聽他如何講藝術，至于這個藝術好不好，則可以再議。