那些需要集體承擔的個人悲歡——讀紀實文學《斯人已遠》(方鐵)

　　奧爾罕·帕慕克在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中提到，土耳其語中有個特殊的主觀過去時，讓人們得以把傳言和親眼看 見的東西區分開。在講述夢境、神話或我們無法目睹的往事的時候就使用這個時態。此種區分方便我們“憶起”最早的人生經驗，或是從父母前輩口中聽來的故事。 如果漢語中有此類明晰的語法界定的話，那周仰之的《斯人已遠》(上海文藝出版社2015年10月出版)想必就是用主觀過去時寫的吧？她擅長復述回憶，扭轉 時間單向流逝的必然命運，令久已遠去卻不應被淡忘的人與事生動復現。

　　《斯人已遠》是一位對祖父的故事滿懷復雜情緒的后輩 收集的人生紀念冊。也許是幾十年美國生活經歷造就的西方式的坦率，也許是自小家庭教養的寬松和遺傳而來的不羈性格，不像大多數子孫后輩寫到前輩時“為尊者 隱”的含蓄和選擇性褒揚，周仰之對祖父的態度帶著親密家人私下里會帶有的鮮明主觀性：春秋責備賢者。通過她的講述，我們知道了作家“周立波”這個名字，蘊 含了向往“liberty(自由)”的真摯之意。但正是這個向往自由、追求文心的男人，勇敢翻譯了《未完成的處女地》，無畏地深入戰地寫就了報告文學集 《晉察冀邊區印象記》和《戰地日記》，卻對家用開銷毫無概念，對朋友慷慨義氣卻對家人態度淡漠，憧憬愛情的熱烈明麗卻懼怕責任的牽絆重壓，實在算不得一個 好丈夫好父親。

　　《斯人已遠》同樣可以當作一部“現代家庭生活指南”來讀。今月曾經照古人，可以說因著時序的輪替循環，了 解了過去抑或便是預知了未來。周仰之從姚芷青奶奶那里得到了教育，道理用幽默的方式說出來，比用嚴肅的口吻更讓人聽得進。這種理念細密地浸潤在了書中。她 了然怎么穿插細節、趣聞，時不時來點分析，也很會在本來扯遠的話題間制造懸念。雖然直率地撤去了蒙在祖父母這對璧人身上的“幸福假面”，卻并不疾言厲色地 控訴男人的薄幸、夸張女人的癡情。她對“優質男人”的心理機制有生動的分析：“他們不怕苦，甚至不怕死，不達目的誓不罷休，但自尊心強，容不得他人輕視和 責難……最怕就是他們真正做錯了，自己也知道這是錯的，又被別人抓個正著，這時就兇險了，有的時候能過去，有的時候事情就急轉直下了，他們很可能一不做， 二不休，干脆錯到底，來維護比生命更重要的自我肯定�！彼�以執意選擇優秀男人的女人們也是要付出代價的。她對姚芷青奶奶這樣觀念半新半舊的女子也有豁達通 透的人生建議。像姚芷青這樣的女子，直到今天仍有很多，既彰顯現代職業女性的獨立自強，卻始終囿于從一而終的觀念無法跳脫，放棄了自己人生中很多快樂的機 會。周仰之很惋惜她們沒有退一步海闊天空。若說對于當年的女性沖破樊籠尚需驚人的勇氣，那如今的女性外環境上的束縛又松泛了很多，重要的是別把自己困住。

　　《斯人已遠》是一位對家族興衰所折射的歷史時代富于責任感的女子的備忘錄。這本書原先題名“我的祖父周立波”，意在著力展示這位新中國成立后在描寫農村 生活新人新事方面成就別具一格，著有時代名作《山鄉巨變》《暴風驟雨》的重要作家的人生軌跡。如果這樣行文，我們將會多一本宏大雅正、有如文學史延伸讀物 卻終究拘謹的個人傳記，卻少了一本充滿20世紀30年代至70年代普通國民豐富日常悲歡的有趣小札。周仰之將筆墨宕開，除了祖父的故事，還寫了奶奶姚芷青 作為早期職業婦女的坎坷經歷，寫了姚家的外公外婆和姚家姐妹，寫了一整個家族中不同性格命運的人應對環境的作為。非常時期的婚戀、教育、醫療狀況，無一不 是“困難，但是有趣味”的基調，在無以阻擋的暗夜中，敞露在外的部分淌溢著悲傷，內里卻包含著家人間質樸沉默的溫馨。她的故事里有一半是采訪家中長輩親朋 而得，一半是自己的親身經歷，通過她選擇的詞語、敘述的輕重緩急，匯聚了許多人不同版本組合拼湊的記憶，穿透了各種甚至相互抵觸矛盾的評論與猜測。

　　天地無情，這些微小的個人悲歡如滄海一粟轉瞬即逝，但周仰之對公共生活與私人生活、名人故事與普通人故事、眾口一詞的故事與眾說紛紜的故事的并置處理， 會讓你意識到這些悲歡有著深深的時代印跡，由整個人群加諸每一個人自身。所以你細究每一個當時情境中個體的人事，也就了解了整個時代，因而發現這些有著被 充分記錄與傳播的理由。

　　(作者為上海文藝出版社編輯)