直面鄉土中國，記錄文化生活

　　直面鄉土中國，記錄文化生活

　　近期值得關注的紀錄片一瞥

　　《鄉村里的中國》：不忘此處是吾鄉

　　丙申春節臨近，伴隨著轟轟烈烈的返鄉熱潮的，還有社交媒體上對鄉村的再一次聚焦。當一篇篇返鄉者書寫的鄉村深度觀察文章在朋友圈被頻頻轉發時，一部被稱為“21世紀中國農村生活標本”、“獲20項大獎，豆瓣電影評分高達9.3”的紀錄片《鄉村里的中國》，也引起了廣泛關注。

　　《鄉村里的中國》由攝影師焦波擔任總導演。這位因用30年時間拍攝《俺爹俺娘》、用5年時間拍攝汶川孤兒而聞名的攝影家，2012年帶領一支平均年齡只有21歲的團隊，在山東省沂蒙山老區的淄博市沂源縣中莊鎮杓峪村生活了整整373天，從立春到立春，按照二十四節氣的流轉，用鏡頭記錄下當代農村的真實生活圖景。

　　373天的耐心守候，換來各方對這部作品的高度評價———第十五屆中國廣播影視大賽電影華表獎、第二十屆上海電視節白玉蘭獎最佳中國紀錄片、第三屆中國紀錄片學院獎評委會大獎、第十九屆中國紀錄片年會年度作品……這還只是影片獲得的眾多獎項中的一部分。

　　“看完這部紀錄片的粗編版本，三個多小時，宗親、政權、鄉野、人性……這種令人窒息的真實，讓人想起《山鄉巨變》的圖景或是熊培云的專著《一個村莊里的中國》�！痹撈�顧問、《舌尖上的中國》總導演陳曉卿在第一次看完樣片后這樣評價。

　　“平視，聆聽，感受。不仰視，不俯視。不是‘下基層’，也不用‘走進去’，不是獵奇的過客，也不為那一點兒田園式的鄉愁。如果拋卻這些看似沉重的東西，片子又拍得那么好玩，它一點也不試圖說教，這一點你想不到；它記錄的農村大叔大娘口中的語言，那么生動又那么智慧，你也想不到。這部紀錄片試圖最大限度地記錄這個時代和小人物的碰撞，于是我覺得它有一股勁兒在皮膚里層往外撞，細想了，會特別疼�！逼胀ㄓ^眾則有這樣的觀感。

　　這種“不仰視，不俯視，也不為那一點兒田園式的鄉愁”的最終呈現，體現出的就是焦波對鄉村的態度。這個出生于鄉村的攝影師，一直想通過自己的鏡頭，喚起人們對鄉土的了解、理解和重視。被妻子笑稱為“城市農民”時，他很坦然地說：“我就是農民，我的鏡頭不應該離開土地�！薄罢麄�農村最需要的就是了解而非想象，了解之后才是理解。農村不代表桃花源，也不代表臟亂差。那片土地，我覺得大有希望�！痹诮邮苊襟w采訪時，他說。

　　如何在拍攝中通過了解而非想象來呈現一個村莊的真實面貌？在《鄉村里的中國》 拍攝過程中，焦波和他的團隊以300塊錢的月租費租下一個小院，直接讓自己成為杓峪村第168戶村民。在門牌為“村兒電影社”的農家小院里，攝制組養狗、養雞、養羊、種菜、做飯，每天都在村子里邊轉邊看，過起了真正的農家生活。在村子里，他們還度過了間隔時間最久才能洗一回澡的冬天———每隔十幾天，集體趕赴車程2小時的縣城小賓館開個房間，排隊洗。就是在這樣的條件下，他們拍攝了近1000個小時素材，最終剪輯出大約兩個小時的精華段落。

　　雖然片子最初是焦波從廣電總局接到的“命題作文”，但他還是在自己的鏡頭下，通過一個村莊的日常生活，展現了中國農村的巨大變遷、環境保護、農民的精神追求和物質追求等諸多社會現實話題里的隱痛。當很多鄉村都和村民在城市化、城鎮化進程中逐漸變得“不城不鄉”時，焦波在沂蒙山區腹地找到的不大不小、不窮不富、與外界不遠不近的杓峪村是十分具有代表性的。譬如，村里還保留著立春時涂紅羊角和給小孩縫春雞的習俗；　年輕時上過魯迅文學院函授班、有過文學夢想的村民杜深忠、還愿意花690元“巨款”買一把琵琶，只為了追求自己的精神夢想；但杓峪村也不可阻擋地被外部的物質和精神世界全面侵襲：年輕人外出打工，在工地意外身亡的村民，剛舉行完葬禮，幾家人便為獲得的大筆賠償款而起了糾紛……

　　而第一次成為電影主角的杜深忠無意間說出的話，沒有經過精心的臺詞設計，卻總是發人深�。核藕蛱O果樹一整年卻只能收入七八千元時，是“一些人說對土地有感情，實際上我一開始對土地就沒有一點感情”；村里的年輕人外出打工，消耗的卻是自己的生命，是“以人肉換豬肉”；村里的百年樹木被挖走送到城里建設綠化，鄉村的生命力被過度透支，是“剜大腿的肉貼臉上”……雖然被生活所困，但他依然執著于20歲時開始的夢想，這個“干活不行、沒用的事做了不少”的農民，向觀眾展現了一種來自鄉村的陌生又熟悉的詩意。

　　從費孝通的《鄉土中國》到曹錦清的《黃河邊的中國》，從熊培云的《一個鄉村里的中國》到梁鴻的《中國在梁莊》……千百年來，中國的縮影一直藏在無數個如杓峪村般普通又不普通的鄉村里，通過一代代作家、學者的書寫擊中我們的心。而《鄉村里的中國》再次呈現了一個真實而豐富的鄉村樣本，一個“是城鎮化道路上很多跑在前頭的村子的昨天，也是一些更封閉、更傳統的村莊的未來”的杓峪村，并啟發觀眾開啟種種關于鄉村、關于現代化和城鎮化、關于當下中國的深入思考。

　　《他們在島嶼寫作2》：回歸文學的力量

　　留下一個時代的印記，影像無疑是最好的方式之一。當鏡頭對準文學家，則留下了對文學詮釋時代、世界方式的一種記憶。近日，聚焦白先勇、林文月、痖弦、洛夫、西西、也斯、劉以鬯等7位作家文學人生的紀錄片《他們在島嶼寫作2》在臺灣各地聯映。

　　2008年2月，被稱為“當代臺灣最重要的活文化財產”的云門舞集排練場遭遇火災，歷年的演出道具、服裝、樂器、資料付之一炬。文化資產如何保存，一時間觸動了許多人的心弦。其中就包括童子賢，他是臺灣華碩電腦的創辦人之一，現任和碩科技的董事長。十六七歲時他在印刷廠拼版、校稿，即使之后投身電子業，他仍然對于書籍印刷、文字留存念念不忘。云門舞集排練場的失火讓他按捺不住地給好友、誠品書店創始人吳清友和廖美立打了電話，提議“用影像的方式記錄下臺灣文學家”，日后轟動一時的紀錄片《他們在島嶼寫作》由這里動念、發生。

　　2009年，童子賢和廖美立成立了目宿媒體，開始了《他們在島嶼寫作》的策劃、拍攝。上世紀五六十年代的臺灣文壇，蓬勃的詩歌運動讓詩人們站在了最前臺，周夢蝶、余光中、鄭愁予、楊牧以經典作品影響著文壇，至今仍然擁有大量讀者，童子賢和廖美立選擇了這四位詩人成為第一輯的被記錄者，小說家則選擇了林海音和王文興。他們想要留下的是一份閱讀的記憶：“我始終堅持的一件事情就是閱讀的價值，我一直在考慮書的未來在哪里，怎么樣用文字、用電影、用聲、用圖形去做這個內容，用什么樣的方式可以傳播出去，適應這個碎片化的信息時代�！�

　　“我們在島嶼以鏡頭記錄自己的文化生活，我們不會是任文學記憶消失的一群�！蓖�子賢的發言擲地有聲，也確如他所言，《他們在島嶼寫作》系列電影2011年先后在臺灣和香港上映，不僅市場反應相當不錯，也引起了關于文學、電影的許多討論。這或許源于紀錄片手法的先進，童子賢和廖美立不希望以傳統紀錄片的方式拍攝，而是希望通過比較新的影像敘述方式表達。

　　《他們在島嶼寫作》系列電影的最成功之處，是以現代化的影像藝術來探索作家們幽微的精神世界，解答了他們之所以為杰出作家的奧義。兩年的時間里，導演們捕捉文學家的文學氣質、精神內核，在這個過程里“文學與電影進行互動”。以電影記錄下文學的歷史，文學是核心，它的力量是這部紀錄片大放異彩的原因所在。童子賢和廖美立“自己來整理自己的歷史時刻”的愿望，推動著他們在近日又推出了該系列電影的第2輯，選取了4位臺灣作家和3位香港作家作為對象，記錄下一個大時代的文學。

　　鄧勇星執導的《姹紫嫣紅開遍》里回顧了作家白先勇在故鄉桂林、臺灣、美國與大陸等不同生命階段的經歷，他在臺大時期創辦《現代文學》的熱情，寫作《臺北人》與《孽子》的過程，對于昆曲藝術的投入，近年“父親與臺灣”的歷史書寫，都以時空交錯的方式呈現在影片中，敘說了他的特殊際遇與文學歷程。

　　《讀中文系的人》以散文家和翻譯家林文月為對象，描述了生于上海日本租界的林文月戰后舉家返臺，在時代更迭下由語言轉換到家園遷徙的歷程，更記錄下她進入臺大中文系后獲得臺靜農、鄭騫等名師指導，為翻譯經典《源氏物語》歷時五年半的不懈努力。

　　《無岸之河》中，導演王婉柔以新生代影人之姿，與詩壇祭酒對話。詩人洛夫為《創世紀》詩刊成員之一，他的詩作魔力影響所及不僅跨世紀更跨越不同世代。導演前往金門、溫哥華、湖南衡陽、日本等地，追溯洛夫和那個時代的歷史。

　　《如歌的行板》記錄下了詩人痖弦的人生經歷，該片獲2015年臺北電影節最佳紀錄片、最佳攝影、最佳剪輯獎。導演陳懷恩回想拍攝團隊坐船到維多利亞拜訪作家馬森與黃永武，痖弦與他們共游維多利亞港時巧遇街頭藝人吟唱：“當他們三位安靜地聆聽，眼神流露岀年少追求文學領域的光芒與深邃。這份感動令我發現，這是我要說的故事的終點！”

　　《我城》由陳果執導，作家西西的人生歷練、成長和世界觀，以及她筆下的世界和社會，讓這份電影記憶顯得更為雋永。許多人以“童趣”形容西西的文字，陳果的影像風格也帶著一種頑童的味道。

　　《東西》的破題從瑞士開始，作家也斯跟朋友談論文學，討論服裝設計、舞蹈藝術、音樂創作等與詩的跨界合作，也斯同意被拍攝時，就跟導演黃勁輝說：“若你想認識我，就去認識我的朋友，在我的朋友身上都可以看到我的影子�！彪娪伴_拍時，也斯已經知道自己身染沉疴，也知道面對鏡頭其實就是在記錄自己最后的身影，但畫面里的他從未流露出面對死亡的憂慮或恐懼，總是笑容可掬。

　　《1918》的記錄對象是作家劉以鬯，他是近代華人文壇歷程的見證人，曾以總編輯身份主持多家報紙，慧眼識英雄地挖掘，并提供有志于文字工作者發表作品的版面平臺。出生于1918年、見證了近一個世紀風云變幻的他，以獨特的文學風格在崇尚商業的香港社會逆流抗命、屹立不倒，正如導演黃勁輝所說：“堅持理想的力量，原來可以超過100年�！�