那些吸引讀者的小說里，都有閑筆(彭青)

　　《水滸傳》 寫得有神采，有吸引力，行文處處有閑筆，這些閑筆將小說潤色得張弛有度，讀者讀來有滋有味、妙趣橫生。圖為戴敦邦 《水滸人物譜》 之 《媽嬰》。

　　近讀 《水滸傳》，從第一回看起，越看越喜歡，越看越有意思。以前至少讀過兩遍 《水滸傳》，現在讀來絲毫感覺不到厭倦。究其根源，《水滸傳》 寫得有神采，有吸引力，行文處處有閑筆，這些閑筆將小說潤色得張弛有度，讀者讀來有滋有味、妙趣橫生。在“王婆貪賄說風情，鄆哥不忿鬧茶肆”一回中，由于潘金蓮手中的叉竿不小心滑落，打著西門大官人，惹得西門大官人欲火燒身，如熱鍋上的螞蟻，“踅將來”“又在門前兩頭來往踅”“王婆只在茶局子里張時，冷眼脧見西門慶，又在門前踅過東去，又看一眼；走過西來，又脧一脧；走了七八遍，經踅入茶房里來�！蓖跗爬�用西門慶泡妞心切的特點，抓住有利時機，講出捱光(偷情) 應具備的“五項基本原則”：第一件，潘安的貌；第二件，驢兒大的行貨；第三件，要似鄧通有錢；第四件，小，就要綿力藏忍耐；第五件，要閑工夫。緊接著，王婆再為西門慶謀劃出“十條捱光計”，即，讓潘金蓮乖乖就范的具體措施。這里的“五項基本原則”和“十條捱光計”都是閑筆，這兩處閑筆如神來之筆，將勾奸偷情描寫得精彩生動；也將兩個市井小人的心理、丑態刻畫得淋漓盡致，活脫脫展現在讀者面前�！端疂G傳》 寫的是英雄傳奇，多處有“閑筆”描寫，有了這些閑筆，使得故事情節更為生動曲折生動，引人入勝。這部小說之所以名列四大名著、幾百年來膾炙人口，與精彩絕倫的閑筆描寫有很大的關系。

　　進入21世紀后的中國當代長篇小說數量每年數以千萬計，但引起轟動的，讓讀者百讀不厭的作品少之又少，為什么呢？　其中的一個原因就是當代作家在小說的創作中，忽視了文學的娛樂功能。當代一些作家在小說創作中，緊緊扣住主題，緊緊扣住主要情節，對社會風俗、自然風景幾乎置之度外，試圖要通過小說表現一個重大的主題：或形而上的、或者追問靈魂的、或者揭露現實。他們唯恐讀者不理解自己的創作意圖，有時，作者甚至跳出來，急于表達自己的創作意圖。這些作家們寫得特別急迫，以為這樣就能達到“揭出病痛，引起療救的注意”的目的。其實不然，有句古話叫做“欲速則不達�！背�了敘事的急迫外，有些小說的筆調特別沉重，讀者讀其作品感覺到沉重得快要窒息了。例如，羅偉章小說 《我們的路》 《我們的成長》 《回家》 《大嫂謠》 等，寫出了農民及農民工生存的艱辛，其“苦難”敘事贏得了很高的聲譽，但羅偉章的敘事筆調過于沉重，沉重之根源就是作者只注重小說的社會功能，缺少輕松愉快的娛樂功用。馬步升小說情節生動，李建軍在 《論第三代西北小說家》 一文中認為“馬步升是講故事的能手”。馬步升小說在其長篇小說 《青白鹽》、《一九五零年的婚事》 等小說中有大量“閑筆”，這些閑筆為其小說增色不少。例如，在 《青白鹽》 中有大量的俚俗詞曲，這些俚俗詞曲給小說的閱讀增添了很大的趣味。在 《一九五零年的婚事》 中，有一段描寫：“自從何自敘上任后，馬趕山在正式會議上，似乎不會說粗話了，表現得比文明人還文明，乍然走了束縛，他也有了解放的感覺，他從心底認為，所謂的粗話臟話，其實都是老先人發明、整理、總結的文明成果，那些官話，所謂的文明話，表達起某種情形來，實在是隔著褲襠揣逑，只是個大估摸，車轱轆話，反正都能說，滾了半天，又滾回原地了�！弊髡呓柚魅斯�馬趕山之口，講出了粗話，即所謂的方言在表情達意方面的準確性，以及所謂的普通話在表情達意方面的大而化之。這段話看似閑筆，其實對于理解這部小說的語言藝術具有畫龍點睛的作用，也使讀者眼前一亮，記憶深刻，并讓讀者產生方言與普通話優劣性比較的無數聯想�？上У氖�，馬步升在其長篇小說 《亂世兄弟》 (《紅巖》2014年第6期) 中，直奔主題，細節描寫不夠不說，像 《青白鹽》、《一九五零年的婚事》 的“閑筆”更是微乎其微。由于缺少生動的細節描寫和閑筆的點綴，《亂世兄弟》 讀起來缺少以前作品的生動有趣，筆者是讀了停，停了又讀，花費了很長時間才讀完的這部小說的。筆者可以算作一個專業讀者，對于非專業讀者來說，這部作品的閱讀趣味就可想而知了。我們一些作家在構思時，有宏大藍圖，這是不錯的，但小說的主題要借助鮮活人物形象和故事情節來完成，還需要真實的細節描寫，更需要“閑筆”，這樣才能達到小說的生動有趣，才能吸引讀者。徐兆壽先生長篇小說 《荒原問道》 寫知識分子的精神追求，具有形而上的思考意識，情節也生動曲折，人物形象的刻畫也比較到位。但“閑筆”不足也是這部小說的不盡如人意之處。

　　筆者以為，小說要吸引讀者，閑筆是必不可少的。閑筆可以提升小說的娛樂性，因為小說的娛樂性是小說大眾文化功能的重要載體，小說的教育性和娛樂功能是密切關聯的。讀者的閱讀期待必須由小說的娛樂性直接誘發。如果小說缺乏必要的娛樂性，讀者必然越來越少，小說就會無法生存，也就失去了小說作為大眾文學的特殊地位。小說的娛樂性，往往通過“閑筆”實現的。因此，在小說創作中，閑筆是必不可少的。

　　“閑筆不閑”，因為它不僅能強化作品的真實感和動感，還能增強作品的“意趣”。所謂“閑筆”，就是“百忙中極閑之筆”，有時可解釋為“插科打諢”。明代高明在 《琵琶記·報告戲情》 中說：“休論插科打諢，也不尋宮數調，只看子孝與妻賢�！薄安蹇拼蛘煛痹�指戲曲、曲藝演員在表演中穿插進去的引人發笑的動作或語言，小說為什么不可以用“閑筆”“插科打諢”，給讀者必要的娛樂與閱讀的快感呢？　為什么非要寫得那么沉重，讓讀者產生快要窒息的感覺呢？　《白鹿原》 《廢都》 兩部小說自出版以來，讀者愛不釋手，并且一版再版，這與作者的閑筆描寫有很大的關系。陳忠實 《白鹿原》 開頭“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人�！边@些情節雖為次要情節，但這段小說開頭描寫為贏得讀者的閱讀興趣增添了重重一筆。賈平凹曾說過：“所謂閑話，是作者在寫作時常常把一件事說清楚之后又說些對主題可有可無的話，但是，這些話恰恰增加了文章無用的趣味�！痹� 《廢都》 中，賈平凹時常運用閑筆，來增添小說的趣味性，這些閑筆表面上不是主要情節，但實質上為讀者對小說主題的理解埋下了重要的伏筆。比如這個段子：“說你行，你就行，不行也行。說不行，就不行，行也不行�！笨此崎e談，是繁冗之筆，但實際上調節了作品的敘述節奏、襯托了情節氣氛，并對理解小說的主旨起到穿針引線的作用。

　　“閑筆”一詞，最早出 自于明末清初著名的文學批評家金圣嘆之口，金圣嘆所謂的“閑筆”是指小說中關于非情節因素的描寫。金圣嘆認為“閑筆”能“向閑處設色”，即豐富小說的審美情趣，增強小說的藝術感染力。葉郎在 《中國小說審美》 一書中指出：“所謂閑筆，就是用點綴穿插的手段，打破描寫的單一性，使不同節奏、不同氣氛互相交織，從而增加生活情景的空間感和真實感�！庇纱丝梢�，“閑筆”也就是在主要情節之外的非情節因素。在小說創作中，應該恰當地運用閑筆，閑筆具有多重審美功效：可以有效地對小說的張弛有度進行調節，有利于增強讀者閱讀的趣味性、有利于小說敘事空間的拓展、有利于增強敘事情趣等。

　　因此，閑筆不閑。

　　(作者系蘭州交通大學副教授)

　　本版用圖均為本報資料圖片