馮驥才的“俗世奇人”(何瑞涓)

　　馮驥才的“俗世奇人”：

　　逞強好勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁

馮驥才短篇小說集《俗世奇人》插圖

　　“京油子，衛嘴子，保定府的狗腿子。 ”老輩人都知道這句順口溜。北京的“老炮兒” ，在天津叫“玩鬧” ，叫“大耍兒” ，而這些人在馮驥才筆下，稱之為“奇人” 。

　　馮驥才在天津生活了一輩子，深諳天津人骨子里那股子勁，那種“逞強好勝，熱心腸子，要面子，還有嘎勁” 。

　　比如神醫蘇金散，凡來看病者不論貧富必須拿七塊銀元碼在臺子上，被稱為蘇七塊；比如刷子李，粉刷屋子必穿黑衣，倘若落一白點，白刷不要錢；比如家產賣不盡賣成精了的蔡二少爺；比如專偷富豪大戶，每偷走一物，必畫一只燕子做標記的神偷燕子李三……一個個好玩的人物自己蹦出來。馮驥才說，寫東西不是絞盡腦汁的事，跟人物較上勁，人物自己往外蹦，寫出來才有意思。

　　在短篇小說集《俗世奇人》里，馮驥才把他心中的這些天津奇人寫得活靈活現，以清末民初天津市井生活為背景，每篇講述一個人物的傳奇事跡，惟妙惟肖，人物音容躍然紙上。此后又增寫、修訂， 2016年伊始足本《俗世奇人》首發。舊版中《泥人張》《好嘴楊巴》 《刷子李》等作品已經入選中小學語文教材，新版中又增加了最新創作的《神醫王十二》 《燕子李三》 《黃金指》 《冷臉》等18篇，共36篇，由人民文學出版社出版。

　　一方水土養一方人。天津衛本是水陸碼頭，然燕趙故地，血氣剛烈，水咸土堿，風氣強悍。馮驥才說，文化學派里有個年鑒學派，認為每個地方都有自己的特點，在某個歷史階段表現得最充分。比如北京是政治化的精英城市，上海是商業城市，天津是市井城市，也就是俗世；北京出梅蘭芳這樣的人物，上海出周璇這樣的文人藝術家，而天津則出駱玉笙、馬三立�！疤旖虺霾涣死仙�，北京出不了馬三立，城市不同，城市里人的性格就不同。 ”因此這才有了這些奇人。

　　寫俗世，落筆卻不俗，故事精短生動，語言干凈簡練卻入木三分。馮驥才認為，這樣的寫法跟中國小說傳統有關，用文人筆墨寫世俗。中國詩歌成熟在前，小說成熟在后，受詩歌影響，小說講究練字，如從唐傳奇到《聊齋》 ，多一字不行，少一字也不行，特別精煉，寫人物一般需要三個情節，從不同的側面將人物撐起來、立起來，關鍵是結尾還要有包袱，要余味無窮。

　　上世紀80年代末90年代初，馮驥才到蘇州，作家陸文夫在得月樓請他吃飯。陸文夫講，蘇州園林里有個地方叫聽松看月堂，里邊有幅字，寫著“讀畫” 。陸文夫問他為什么叫讀畫不叫看畫或者觀畫？馮驥才答：中國的畫和西方的畫不一樣，中國文學成熟在前，繪畫成熟在后，所以繪畫講究文學性，畫里的詩意不是看出來的，是讀出來的，這是中國人看畫一種特殊的視角。陸文夫表示贊賞：馮驥才，你才算懂畫！吃飯的時候最后上了一道湯，很好喝，把整桌菜的味道都提起來了。陸文夫又問：你說這湯像什么？馮驥才答：像小說的尾巴，小說不管前邊寫得多好，最后結尾不好，這個小說就全完了，如果結尾好的話，就把這一篇都提起來了。陸文夫笑道：馮驥才，你才算懂小說！

　　所以多年后的今天，馮驥才半開玩笑半認真地說：你們說我的小說好看，告訴你秘訣，就是先想好結尾，倒過來寫，有點像寫電影一樣，就是結尾要有意思。

　　懂小說，懂畫，所以馮驥才不僅寫俗世奇人，還把他們畫了下來，《俗世奇人》里就有他親筆繪制的39幅漫畫插圖。馮驥才平常喜歡畫家庭漫畫，來調劑生活，畫得隨意，鋼筆、鉛筆、圓珠筆、軟筆，從書案上隨手抓起來就用。由于常畫，練得幾筆勾勒間神氣活現，作品的插圖也就一揮而就了。他的很多文學作品都是圖文并茂，連文帶畫一起寄給報社出版社。以前也有別人為《俗世奇人》畫插圖，可是馮驥才覺得，“別人畫的是他們心里的俗世奇人，我畫的是我的。這些人是從我腦袋里生出來的，我知道他們的脾氣秉性，擠眉弄眼是什么樣子” ，他畫插圖，更是要畫出天津人的性格，畫出他們骨子里的那股勁。

　　“社會的真正生命在小人物身上，生活的本色在普通人身上。 ”馮驥才說，大人物的傳記很多人寫，普通人卻少有記錄，實際上普通人是最千差萬別的，也是最可愛的，普通人的命運才是這個時代的命運。他采訪寫下《一百個人的十年》 ，又把市井里這些奇人奇事搜集起來，加以虛構，生出這《俗世奇人》 。大概世上本沒有俗人，只是缺少發現俗中之奇之美的筆墨和眼光。這也注定足本《俗世奇人》 ，將會成為馮驥才的又一部廣受業界與讀者好評的經典作品。