“韓爹”再“插隊”重尋文學根(孔見)

　　重返鄉村，過一種晴耕雨讀的生活，換一種方式來體驗人生，是作家韓少功“蓄謀”已久的行動，也是他和妻子守候多年的秘密。

　　韓少功夫婦晴耕雨讀的這個夢想終于變成了現實。他們選擇了汨羅的八景鄉。這是一個水庫區，有山有水，民風淳樸，交往起來沒有語言障礙。他曾下放到這一帶生活了7年，對此地的歷史文化有一定的了解。當地政府對這位老知青再次前來“插隊”十分歡迎。2000年5月，他和妻子遷入了汨羅市八景鄉，成為這里的一個兼職新農戶。

　　當地的農民和學校里的老師，對這位從大城市里遷來的鄰居表現出濃厚的興趣，特別是當聽說他還是一個著名作家的時候。陸陸續續，有一些人走進院子里來參觀，他們很快就發現里面的情況與他們的想象并不相符。這家人穿的是他們早已遺棄的布鞋，甚至舊式的軍用膠鞋；菜地里施的不是化肥，而是豬糞和人糞；揭開鍋蓋，里面竟然是稀粥和咸菜，生活水平相當一般。最讓他們想象不到的，是客廳里的木頭沙發和飯廳里的桌椅，全是用當地最尋常的梓木做成的，除了需要對接的部位，其他連樹皮都沒有刨去，人坐在沙發上就跟猴子蹲在樹丫上一樣。他們覺得這家人許多地方甚至比農民還要農民一些。

　　早上6點鐘，韓家人就在雞啼鳥鳴的交響中醒來。地里的活不太緊，上午就可以解決，下午的時間看書寫作。如果天氣允許，5點鐘他們就跳進水庫，在蕩漾著炫目晚霞的水中舒展四肢盡情劃動，發出動物一樣咿咿啊啊地叫聲。韓少功是個泅水的好手，游泳是他畢生最喜愛的運動，不管心里有什么事情，只要跳到水里就成了《莊子》寓言中快樂的魚。晚上10點半，準時入睡。

　　接待來訪者是韓家日常生活的一項內容。不時有人來串門拉家常，蹲在梓木沙發上，喝一口綠茶，點一根煙，便煙霧繚繞信馬由韁地聊開了。聊這地方過去發生的事情，聊田間地頭的農活，聊家庭內部和鄰里之間扯不清的事情，還有國內外的形勢變化。聊得熟了，大家來往也就隨便起來，不分彼此了。左鄰右舍家里沒有冰箱，可又有鮮肉確需存儲，以備客人光臨，就一碗碗端到韓家來，塞入韓家的冰箱寄存。有一次，韓少功忘記了這里頭情況復雜，打開冰箱，抓到肉就下刀，結果把人家的東西給做掉了。后來，韓家菜園的產權也不再明晰，有時一個后生推門進來，見瓜架下有菜瓜，擰下一個就吃起來，說味道真不錯，好甜，好脆啊。

　　如此來來往往，互助互動，韓少功很快就融入了八景社會，成為其中有機的分子。鄉里村里開會，商議鄉村管理事務，通常都會請韓作家參加，讓他給出出主意，謀劃謀劃。給特困戶蓋房子、讓失學少年重返課堂，乃至鄰里失和父子吵架、子女報名考大學和進城找工作這一類麻煩也會找上門來。當然，韓少功不是對所有人都能有求必應，對無理要求還得設法招架。實際上，拒絕并不一定結怨。求助者一旦理屈詞窮，倒會對主人的原則性感到佩服和敬畏，即便遭一頓訓罵，也能感受到直爽中的某種親切。

　　當地政府和一些機構有時候會邀韓作家去參加當地的社會活動，當“坐臺先生”。一年端午節，他應邀參加祭祀屈原大典。到了才知道主賓必須身著西裝，臨時派人從照相館借來一套給他換上。這套小號西服把他捆成了一個端午節的粽子，憋得他大汗淋漓，令身旁的臺灣詩人余光中和湖南作家譚談深感同情。他只好以苦笑解嘲：“屈原是一老外吧？不然為什么大家都穿西裝來見他？”

　　韓少功在八景的所作所為，給他贏得了一個特殊的稱謂：韓爹。一次，我們前往八景峒，車過八景水庫大壩的時候，正好逢上一幫人在卸石頭，他們對我們的到來視而不見。就在我們為天黑前能否到達韓家犯愁的時候，來了一個干部模樣的人，他神情肅穆地問我們要去哪里。得知我們的意圖之后，他胳膊往天上一甩，把那幫人訓斥一通：還不趕快讓路，你們知道他們是干什么的嗎？他們是來看韓爹的！沒有兩三分鐘，一條路就騰了出來。

　　韓少功被稱為“尋根文學”的代表�；睾�南鄉村“隱居”，他說，是希望多接觸一些文人圈外的朋友，希望有更多的時間接近自然和底層社會，希望有一種體力勞動與腦力勞動結合的健康生活方式，要走出文人圈，使文學創作重新找回活力�！叭绻�我不走出文人圈，不擺脫那種應酬加會議再加點小玩樂、小貧嘴的生活，恐怕什么作品也寫不出�！闭�因為尋到了文學之根，他才在寫出大批尋根文學作品后不斷自我超越，寫出了《馬橋詞典》《山南水北》《日夜書》那樣的力作。

　　(作者系海南省作協主席)