守正求進，管士光的“定海神針”(舒晉瑜)

管士光

　　似乎轉眼之間，管士光伴隨著北京朝內大街166號這座寫滿歷史滄桑的老樓已經走過了30年。

　　30年前，中國人民大學碩士畢業生管士光走進人民文學出版社古典文學編輯部，在墻角一張堆著工具書的桌子旁安頓下來。在管士光的印象中，他 來到這里唯一的感覺就是親切、踏實，覺得沒有比這里更適合自己了。這種親切感可追溯至少年時期，在那特殊的年代，有一次管士光與幾個小伙伴翻窗跳入他所在 的“六一小學”圖書室，隨手拿出一些被定為“封資修”的書，印象最深的就是人民文學出版社的《復活》。而后來他大學期間選擇古典文學更屬巧合。

　　“父親在一所部隊院校工作，我在院里的樓道遇到一位解放軍軍官隨口朗誦‘天生我材必有用’，后邊還有一些句子，我記不住了，但這句詩我聽懂 了，也記住了�！惫苁抗庹f，這次偶然的相遇，他愛上了唐詩。而隨著年齡的增長，管士光對文學的興趣“像野草一樣滋生”。在精神匱乏的時代，他寫過不少詩和 散文，偶爾也發表幾篇，但總不及對唐詩的興趣那么深厚。在部隊當兵的三年里，一部《唐詩三百首》幾乎時刻陪伴著他，他總在心中默誦那些常讀常新的名篇，先 賢的詩句使他的精神得到了慰藉。

　　1978年恢復高考，管士光面臨著兩種選擇，一是留在部隊提干，二是先退伍，然后參加高考。他義無反顧地選擇了后者�；蛟S他對自己的前途并 不十分清晰，讀書的信念卻十分堅定，報考了中國人民大學中文系。之所以在大學畢業后選定古典文學作為自己的專業方向，是因為受當時的世事紛爭影響，希望 “躲進小樓成一統”，在讀書求學中尋找生活的樂趣。他的畢業論文得到了指導老師劉藝萱的肯定，后來又順利成為劉憶萱的研究生。

　　“在跟隨劉先生學習的三年里，我不僅學到了專業知識，也更加懂得了如何做人�！痹诠苁抗獾幕貞浿�，另一位老師馮其庸對自己的指導和教誨也令 他終生受用。在畢業實習一個多月的時間里，他跟隨馮先生去了漢中、西安等地，一路上不僅結合所學專業作了實地考查，體會到“紙上得來終覺淺”的道理，更拜 訪了許多名家大師，尤其是馮先生不畏艱苦、一心向學的精神，一直深深地影響著管士光。

　　研究生畢業時，由于當時人才緊缺，管士光同當時許多大學生一樣有多個選擇機會：部委機關，研究機構和高校、媒體，還有出版社。他不喜歡特別 熱鬧，也不希望拘泥于書齋，而是希望做些比較實際的事情，既跟學術有關系，又與社會保持一定距離。編輯這個職業恰恰可以使他進退自如。

在人文社

　　少年時與人文社名著的親密接觸，似乎已冥冥中注定管士光與人民文學出版社的緣分。第一次走進這座大樓，管士光便感受到一種莫名的親切，更有 一種神秘的召喚，他太想知道那么多優秀圖書是怎么編出來的，又是怎么印出來、傳遞到讀者手中的。直到今天，那些出版流程早已爛熟于心，他對于出版依然從未 停止過探索。

　　他來到古典文學編輯部的時候，周汝昌、舒蕪等老先生漸漸退出，但是身邊的同志繼承了老一輩編輯的傳統，他們總是對稿件認真負責、對學術問題嚴謹求證。

　　“在稿件中發現問題，不能在原文上改，而是將疑問寫在附條上。他們對學者的尊重、對學術的敬畏，影響了我的一生�！惫苁抗庹f，當時自己年輕氣盛，貼的條子比較多，這些問題或查書、或與作者面對面探討，在發稿時必須解決掉所有的附條。

　　他很懷念當時的出版氛圍。為了尋求一個詞的準確，他常常騎著自行車去國家圖書館，有時候一待就是一天。那時出版的節奏雖然緩慢，但是質量過 硬，對年輕人的成長是難得的鍛煉機會。而現在很多編輯在原作上隨手就改，固然多是打印稿，但這一過程的確缺乏某種對作品的敬畏之心。

　　和作者溝通的過程就是長學問的過程。管士光認為，不能把看稿看成被動的奉獻，學問是在為他人作嫁衣的同時長起來的。表面看來，編輯關注的重 點隨著書稿變化是被動的，倘若以主動的、積極探求的態度，工作的心態就大不一樣。比如編《元代文學史》就被他看成研究元代文學的契機，編《唐代文學史》他 就視作研究唐代文學的契機�！坝昧﹂L力”，一位老學者講的一句話，管士光記了一輩子。

　　由于“文革”積壓了很多人才，出版社的很多老同志在學術界出版界都是中堅力量。從1985年至1996年，管士光在普通編輯的崗位上待了整 整十年。十年間，管士光寫了不少學術文章，產生了一定影響，引起學術界的注意。他認為，做編輯還是要做學者型編輯，這樣才有可能在編輯過程中不斷發現問 題，才便于和作者平等溝通。

見證30年風雨

　　作為一家成熟而又有重要影響的出版社，人民文學出版社有傳統深厚的優點，也有觀念稍顯陳舊的不足，有時難免表現為對市場和讀者的需求反應不 夠敏捷。改革開放之初，人文社動作似乎有些緩慢，對新出現的青年作家關注不夠，對一些版權尤其是外國文學的版權之爭反應比較遲鈍。比如對60年代出生的作 家余華、蘇童等，由于人文社更重視傳統文學作家，沒有抓住一部分60后作家的版權；在外國文學方面，側重俄蘇文學，對英美文學有所忽略，實際上歐美文學漸 成主流。

　　這些爭論和遲疑阻礙了人文社前行的步伐。有些失去的再也不可逆轉，而另外一些選題，則順應了出版的潮流。對于觀念上存在的一些問題，比如金 庸系列圖書最早是交給人民文學出版社的，但當時人文社認為這不是傳統文學，拱手讓給其他出版社；比如梁鳳儀、海巖的作品以及羅琳的《哈利·波特》系列是否 能夠出版，當時社里也有過爭論，認為不合時宜。

　　人文社的開拓創新給這家傳統深厚的出版社帶來蓬勃的生機。在海巖作品《河流如血》出版論證會上，管士光有一個發言，他的觀點是，既要出經典 作品，也要有通俗但充滿正能量的作品，要體現出人文社以主流文化為主導、兼容并包的文化態度。面對業內一些對《哈利·波特》落戶中國并不樂觀的態度，管士 光像其他社領導一樣信心十足。因為一部受到世界成千上萬讀者喜歡的文學作品一定也會受到中國讀者的喜歡，孩子是沒有偏見的。事實證明，人文社當時的判斷是 準確的，直到今天《哈利·波特》依然暢銷，銷量已達2000萬冊。

　　談起人文社的輝煌，管士光不無自豪。比如改革開放之初，人文社組織召開了“部分中長篇小說作者座談會”，確立了文學創作的發展導向。而自 2002年起每年推出的“21世紀年度最佳外國小說”叢書，選擇出版當下最好的外國小說，也已經形成品牌�！耙皇沁x擇精，二是速度快。這套書也同時體現了 文學出版社以國家文化建設為已任，以主流文化為主導、兼容并包的文學態度，也體現了人文社不僅是個出版機構，也是文學機構的特點�！惫苁抗庹f。

　　近年來傳統出版像海浪中飄搖的小船，面對越來越激烈的競爭環境，作為舵手的管士光自有一套定海神針�！叭嗣裎膶W出版社以人才為事業之本�！� 管士光說。人文社之所以在大海中穩穩當當破浪前行，是因為在不斷創新的同時，有積累下來的豐厚資源。目前人文社有一萬三千多種圖書，動銷的是四千種。在社 慶60年時，他們在原有的出版方針上加了一句“堅持走整體化經營之路，積極參與市場競爭”。管士光解釋說，之所以強調整體化概念，參與市場競爭，是因為但 凡成功的作品都是整體運作的結果。既要發揮編輯的創造性，又要發揮出版社的統籌作用。

　　一萬三千種書是人文社的重要資源，怎樣重新激發資源整合，“中學生課外文學名著必讀叢書”是一個成功的案例。推銷這套書時，時任副總編輯的 管士光卻受到前所未有的冷遇。2000年5月，聽說全國的中學老師在五一大廈有活動，管士光就帶著出版社同仁把“中學生課外文學名著必讀叢書”的宣傳帶到 那里。沒想到主辦方不讓擺放樣書，他只好另想辦法，挨個敲開參會老師的房間推薦這套書。那是傳統出版社直面市場的必然經歷，不乏尷尬與失落，卻因為圖書書 目選得精當、品質優良而無往不利，打開了局面。在全社員工努力下，直到今天，這套叢書每年的發行量仍然很高，已經是人文社的支柱性圖書。在此基礎上，人文 社又推出了由49種圖書組成的“語文新課標必讀叢書”，為資源整合開創了新的途徑。

　　30年間，管士光寫過一些書，編過一些書，見證并經歷著出版社的若干變化，但在這一變化的過程中，他認為出版有兩條基本的原則不能變，其一 是必須堅持“挺拔主業，調整結構、豐富品種”的出版思路。讀者需求發生變化，市場也發生變化。出版古今中外的文學作品，同時也要調整結構，人民文學出版社 先后成立天天出版社、文化編輯室、教材出版中心等，這些都體現了以文學為主體、開拓選題的主導思想。其二是堅持鼓勵創新與積極整合既有資源并重的原則，堅 持兩條腿走路。

　　在人文社，編輯們勇于創新，總會有些“大膽”舉措。這與人文社的出版實力有關，更與寬松的環境有關。管士光說，文學出版社要發展，必須鼓勵 大家開創新的領域去發展，概括而言就是“鼓勵創新，寬容失敗”。因為誰也不能保證哪一本暢銷�！斑@樣編輯的壓力小了，創新的機會多了；束縛少了，成功的機 會多了。創新要有體制、機制的保護�！睘槭咕庉嬘袆撔碌木o迫感，人文社近年來制定獎勵制度，對于原創圖書和重點項目，在年底算總帳時，有許多鼓勵措施。當 然，“寬容失敗”不是盲目的，而是基于對作品有共識，充分考慮競爭壓力等各方面因素。劉福春的《新詩編年史》出版前，作者以為這本書并非市場書，出了也許 “要賠錢”。但是管士光的判斷是，只要書有價值，就一定能創造社會效益和經濟效益。果然，書出版后不僅在學界產生較大影響，并且得到國家出版基金的資助。 《杜甫全集校注》從立項到出版歷經36年，也終于在2014年出版了。

收購“九久”

　　2002年管士光擔任總編輯，主管全社選題；2012年擔任社長。這時，人民文學出版社效益已達歷史最高水平。

　　在這樣的高臺之上，開拓進取還是求穩守成？管士光考慮更多的是，走得太快，有些體制機制上的問題容易忽略。下一步怎樣發展更有利？若想更有 后勁，就不能過分關注經濟指標、盲目攀高。守成不是消極的守成，而是要解決發展中產生的問題，積蓄新的力量繼續往前走。他所做的，一是把經濟發展調到比較 良性的狀態，盡量減少矛盾。編輯部門和生產部門環節很多，矛盾也不少，怎樣做到面向市場，減少生產方面的障礙，使經濟指標更加務實；二是怎樣多出好書，為 作家盡可能提供全方位服務。出版社要靠作品說話。比如王樹增在寫作《抗日戰爭》過程中需要去臺灣查閱資料，人文社就盡力提供便利。

　　“創業難，守成難，知難不難；讀書好，經商好，效好便好�！边@副對聯只看過一眼，就掛在管士光心頭了。一種緊迫感時常伴隨他左右：雖然人民 文學出版社在文學出版領域被人稱為“排頭兵”，實際上在各種統計數據里，人文社已經不是第一名了。管士光自然了解有哪些書排在前面，又有哪些暢銷書發行量 大，又是怎樣的原因使那些出版社遠遠超過同行。分析之后，他頗為自信的是，人文版的書在出版界得到大家的公認�！俺霭嫔缡紫仁且�出好書，出了好書自然就有 經濟效益。人文社不能是什么書賺錢就做什么書�！币�向發展較快的出版社學習，在體制、機制上進行改革。三年過去了，人文社的回款碼洋每年都在增長。

　　同時，管士光也在思考，人文社的發展要加快步伐，不能僅靠自身圖書出版的積累。出版行業發展勢頭其實已經表明，走收購優質文化公司是發展壯大的可行道路。2015年6月，人民文學出版社斥資5000多萬元收購上海九久讀書人文化實業有限公司。

　　“收購‘九久’有兩個原因�！惫苁抗庹f，一是九久作為民營公司，它的體制機制靈活，值得借鑒；二是人文社一直想在上海建立一個陣地，擴大宣 傳推廣，通過類似“橋頭堡”的帶動，對華東地區文學出版社形成輻射。人文社在外國當代文學圖書板塊方面有明顯不足，尚未形成與人民文學出版社品牌、市場地 位相稱的規模，尤其是外國當代文學暢銷書板塊相對薄弱。在人力結構方面，版權代理力量相對較弱，在引進外國暢銷書方面的編輯力量不足。而上海九久公司與人 文社恰好可以形成業務互補。上海九久公司在國外有書探，尤其是擁有一批暢銷書作家，其童書品牌對天天出版社的產品線也可以形成互補。

　　兼并重組、收購，已成為出版行業日益成熟的市場化運作手段，也成為各出版集團實現快速擴張、做強做大的重要途徑。管士光認為，目前收購發展 勢頭良好的文化公司已成為出版業快速發展的重要方法。與此同時，人文社也對九久作為獨立的實體提出了各種要求，包括經濟指標的導向和圖書導向及質量的要求 等。

　　古典文學專業出身的管士光，對于出版風向有著敏銳的觀察和把握。他的理念是，做出版需要有開放的胸懷。他分管《新文學史料》刊物，對現代文 學史的發展脈絡有較多了解；對于當代文學作家的作品，更是了如指掌。管士光常在想，當編輯是一件多么有意思的工作。有老同志說，當編輯是跟高尚的人打交 道。他補充說，并不是所有的人都高尚，是跟一些有精神追求的人打交道。和這樣的人打交道，愉快而且享受。他希望出版社形成一種“風清氣正”的風氣，既靠自 覺，也靠制度。提高自覺意識，輔之于策略，二者不能本末倒置。他說，作為文化單位的員工，每天走進朝內大街166號大門的時候，應該有一種愉快的心情。

　　這是一個將編輯崇尚為學問的研究者，一個把工作視為享受的管理者，一個把生命融入出版的出版家。