戲臺邊上的悲歡世界——談談長篇小說《裝臺》(雷達)

    最近遇到的小說，有些“玩觀念”或“玩魔幻”的，看得人眼睛很累。忽然來了一部《裝臺》（陳彥著，作家出版社出 版），樸樸素素，鮮活靈動，講的全是尋常百姓的憂樂，拿起來竟放不下。人物故事本也無甚奇異，但給人的感覺是，生存的秘密是說不盡的，靈魂的奧妙是挖不完 的。你以為你什么都知道了，卻仍有那么多未知的秘密和想象難以抵達之處。所以，把熟悉的變得陌生，把陌生的變得身臨其境，在一個高度虛擬的世界，讓人總想 看個究竟，且生出種種的懸想、感動和慨然，大約才是小說家的真本領。

    小說劈頭第一句，“這幾天給話劇團裝臺，忙得兩 頭不見天，但順子還是叼空把第三個老婆娶回來了�！边@是個不錯的懸念，很抓人。但誰能想到，正在刁順子“享受著人的那點要命的快樂時”，菊花已經下樓了。 她一張口便是一支毒箭：“尾巴一揭，只要是母的，都能領上床，騷貨，賤種，呸！”忠厚的刁順子和賢惠的新婦蔡素芬便定格在某種姿勢上了。這情景尷尬甚至殘 酷！菊花是順子的親女兒，出言如此惡毒，這父女之間究竟有著怎樣的仇怨？小說一開始就顯出了平淡中的震悚。

    《裝臺》 打開了一個我們也許聞所未聞的世界——裝臺人的世界。我們只知道戲好看，卻不知這臺上臺下，戲里戲外，還有許多我們完全沒注意過的嚴酷生存。就在這戲臺的 邊上，背后，藏著這么一群人，他們在演出前后緊張地扛扛抬抬，爬上爬下，揮汗如雨，有時像耍雜技一般在高空懸吊。他們的那點活命錢可不好掙。他們叫“裝臺 人”，按刁順子的話說，“咱就是個下苦的”。他們由一些農民工或城郊的賣苦力者組成。他們謙卑謹慎，生怕砸了飯碗；為了多攬一些活，甘愿“連軸轉”。在刁 順子的帶領下，他們特別能戰斗，于是在這個行當里立住了腳，名聲在外，刁順子也成為這個團隊的“靈魂式人物”。

    小說 不時閃現螞蟻的意象，當然是在暗喻這幫人的處境。的確，臺下刁順子和眾弟兄們的故事，比起臺上的戲，其戲劇性是一點兒也不遜色的。比如某變態燈光大師來 了，顧盼自雄，一會兒要這樣裝，一會兒要那樣裝，出爾反爾，刁順子們折騰了一夜，腰快累斷，一切又回到原狀，可你又不得不忍氣吞聲。有一次從京城來了一幫 派頭十足的“大藝術家”，搞了個震驚西京的田野豪華演出，為裝臺，刁順子們幾乎累死，最后這幫人連夜卷款逃之夭夭了，可憐刁順子們都不知到哪兒去“追 討”。

    發現這些生存的真相，關懷底層的辛苦和無助，自然是作者的貢獻，但也只是這部作品的外在層面。發現蟻群式的生 存相，并不應是它最大的價值所在。對小說而言，最為深隱動人、魅力無窮的，乃是對靈魂的洞察和關懷，是進入人物的心靈深處，打開人性的復雜迷宮，完整地立 體地塑造人，從而在“人”的身后映現出廣大無比的存在。刁順子的形象便是這部小說藝術上最大的亮點。抽象地說，他“一是帶頭干，二是體貼人，三是不貪 心”，才取得了威信，形成了凝聚力。他是個為別人活著的人，就像一粒在暗中閃閃發光的鉆石�；叵胨麑Υ�家人，妻子，女兒，兄長，雖然處處委曲求全，窩囊憋 屈，卻也無處不透示著忠厚和善良。他光是在殯儀館就發送了好幾個人。發送打工兄弟“大吊”；發送浪蕩恣睢的賭博狂人、其大哥刁大軍；發送平生郁郁、身后凄 涼蕭條的朱老師，哪一幕不是寫滿了仁義，令人由衷感動。在滿面塵垢和汗漬斑斑中，顯示著人格的高尚。

    然而，順子是否 也太窩囊了，太軟弱了，他總是在求情、服軟，抹平，在逆來順受，在“熱臉煨人家的冷屁股”，把苦澀咽下肚去，有時讓人實在看不下去。他既是一個大善者，又 是一個軟弱者，既是一個大愛者，又是一個對惡人無可奈何者�？吹剿�面對那個刻薄寡恩的劇務主任寇鐵，我真想說，順子啊，你為什么總是硬不起來，狠不起來， 惡不起來呢？由順子，我不期然聯想起了駱駝祥子，他們一個拉洋車，一個蹬三輪；還真像精神上的孿生兄弟。我甚至想起了阿Q、陳奐生，等等，我并不是想通過 什么人物譜系之類，硬要搞一點“理論深度”出來。但我確實感到，比起物質文明、科學技術等人化的自然來，某些精神典型的基因似乎變化甚微，文化性格的變 化，歷史中人性的變化，真是緩慢不知多少倍！在這個意義上，說他們有某種遞嬗性，也并非故作高深。當菊花在大年夜賴住在五星級豪華酒店里（最后還得順子墊 付費用），泡在高級浴缸里，喝著高級紅酒，給全身涂遍高級化妝品，聽著窗外北風呼呼，像個現代摩登人兒，其實，其靈魂仍是那個土妞的冷血靈魂。物質和精神 是并不同步的。民族精神的復興，民族靈魂的重鑄，主體性的建構，人的現代化，似乎要更加艱難。

    刁順子演狗是節絕妙的 戲，有駭人的內在真實，發人深思。他臨時頂替《人面桃花》劇中狗的角色。沒想到他串演得那么乖巧，那么溫順，那么自如，比原演員強多了，甚至他適時地晃了 幾下尾巴，也贏得雷鳴般的掌聲。好像人性通著狗性似的。演完后所有的人都豎起大拇指。連靳導都說，“恰到好處”。正像小說寫的，“五十多歲的他，借著演 狗，美美享受了一次，這一生，只有被人賤看、呵斥的份兒，從沒如此高尚，尊嚴地活過一天，他在充分享受，而享受的過程還是有音樂伴奏的”。然而，最后一次 他竟然徹底演砸了，闖下了大禍，激起了眾怒！他忽然在臺上變得輕狂得意起來，不該搖尾時搖尾，不該露臉時偏要露臉，引起一片噓聲。他是超越狗的本位了，太 不守本分了，企圖喧賓奪主，被斥為“瘋了”。個中意味真是無窮。竊以為，這是作品很深刻的一筆。

    從外在結構上看，小 說寫了舞臺內外兩個世界，寫了刁順子帶領眾弟兄的裝臺作業和煩惱無窮的家庭糾紛。由于觸角伸開來，其世界還是廣闊的。但從小說的內在結構來看，我認為刁菊 花是僅次于順子的人物，順子的性格是在與菊花的激烈交鋒中不斷展露的，小說對菊花的刻畫之深也并不亞于順子。如果沒有刁菊花，這部小說的藝術架構恐怕要坍 塌。

    菊花乖戾、歹毒、兇狠，喪失人性如兇神惡煞。她與刁順子形成了兩極：愛與恨、善與惡的兩極。她前后策動過三場 “惡戰”，先是盡情凌辱對她滿懷善意的新婚的繼母，二是毒打“拖油瓶”帶過來的、和她共同生活多年的純真的妹妹韓梅，三是在驅逐蔡素芬與妹妹的同時，殘酷 地虐殺了與韓梅相依為命的小狗“好了”，其手段如同劊子手在實施凌遲，殘酷血腥不忍直視。父親刁順子兩次給她下跪，也難改絲毫。她為什么如此瘋狂，作者為 什么要寫這么一個變態狂？她的身世固然不幸，親媽跑了，后媽死了，家境貧困，長相丑陋，沒受過什么好教育，也從小沒有得到母愛，如今又成為“剩女”，其恨 可知。但這并不能成為她殘虐家人，橫行無忌的理由。她在委身一個煙酒販子，并在韓國美容了一回之后，稍許露出了一丁點兒“善意”，但旋即惡態復萌。她的哲 學是，我得不到的，你們也休想得到。作者似在告訴世人，在金錢和貪欲的縱容、毒化下，人會變成非人，成為一個失去精神家園的罪惡靈魂。一個真正的作家，既 要勇于張揚真善美，也要敢于正視邪惡和殘忍。古今中外大作家筆下都不乏某種萬劫不復的惡的化身。這是對真實的捍衛。我肯定作者這種直逼真實、不惜推向極端 的勇氣，沒有落入俗套。

    魯迅云，描摹世態見其炎涼者，謂之世情書也�！堆b臺》在審美類型上走得也是這個路子，即“極摹人情世態之歧，備寫悲歡離合之致”。它也可說是一本世情小說。作者仿佛站在太白山巔，要學巴爾扎克看巴黎，觀看著西京城里的人間喜劇。

    小 說名為《裝臺》，其視野并不限于“裝臺”。需要注意的是，作者所寫多是城中村，近郊農民，城鄉接合部的昔日的“城市貧民”。不排除有一些人學會了城里的好 吃懶做，卻失去了農民的吃苦耐勞�？砍苑孔�、分占地款過日子、游手好閑的大寶，不就說“給個省長也不換”嗎。這是一片特殊的文化土壤，了解了它對理解刁菊 花之類的存在不無幫助。

    戲劇有戲劇的法則，小說有小說的紀律。作為劇作家的陳彥，充分發揮了對話的作用，各人聲口莫 不畢肖。陜西方言運用之純熟，使人物躍然而出。但布滿細節和戲料的“生活流”，似貼著地面流動，沒個盡頭；看來是需要來一點抽象、假定和簡化，讓生活不那 么黏稠，讓作品變得更加苗條有神。

    《裝臺》與時尚的小說觀念沒有多少關系。作者只是寫他的觀察已久，爛熟于胸的人物以及環繞他們的世界，沉浸其中，才造就了這部人物活靈活現、世情斑斕多姿的現實主義力作。 （作者為中國小說學會會長）