寫作是一種漫長的修煉(張遂濤)

　　和那些聲稱之前從未想過當作家，一出手就不凡的天才作家相比，我感到羞愧萬分。我是一個從小就萌生了作家夢的人，卻像一個笨拙的漢子，吃力但不討好，每一步都走得踉踉蹌蹌，就像我寫過的一篇小說題目：道路崎嶇不平。

　　我生長的環境似乎也與我的夢想格格不入。我出生在豫中農村，從我往上追溯三代，除了一個高中畢業當中學老師的叔叔，沒有一個讀書人。即便我那個叔叔也不愛讀書，但是他書櫥里散落的幾冊教輔材料，卻一度成為我稀罕的讀物——由此可見，在我的少年時代想讀本像樣的課外書也不容易。

　　真正的改變發生在高中。經過復讀，我考取了我們地區最好的高中，最好的標志之一是，它有一幢木質的圖書樓，可以在每周二下午對外開放，每次可以借一本書。有一段時間，我一人擁有兩個借書證，看完之后就與同學交換，我如饑似渴地讀著所有能借到的世界名著，而且有意識地先找每個作家的代表作來看。經過一段時間的閱讀，我認為我基本上已經掌握了每個作家的寫作特點——當然這被證明是一種坐井觀天式的狂妄。

　　那時我已經開始寫作，或者說已經開始迷上寫作——更準確的說法是寫作文。和大多數文學愛好者一樣，我也是先從喜歡寫作文慢慢發展到愛好寫作的。一開始是被一種虛榮鼓舞，渴望得到老師的表揚、被當作范文閱讀、同學們羨慕的眼光……慢慢變成一種愛好，一種習慣。等我發現貌似平坦、開滿鮮花的路上其實暗布荊棘，想抽身離開已為時過晚——我已身染文學之“癮”。

　　是的，愛好文學是會上癮的。為了文學，我后來逐一收緊了我的愛好，為的是精力不至于過分分散。我是一個把文學當作生命重心來托付的人。有時我也不免迷茫，生活如此多彩，我有必要為了文學，犧牲那么多嗎？人活著的意義究竟是為了什么，難道只是為了文學？直到有一天我想明白了，人的生命有限，精力有限，一輩子只能做一件或幾件事，就像我在一首題為《事業》的詩歌里寫到的那樣：“一條路尚未走完/另一條最多只能走上一半”。什么是意義？人生其實并無規定好的意義，意義是人——作為主體的你——設定的，你覺得什么樣的人生對你有意義，那么它就有意義。我頓時豁然開朗，對于我的人生，從事文學寫作不就是最有意義的嗎？

　　但是文學寫作談何容易？從一開始的模仿，到后來的漸漸甩開拐杖獨自前行，這中間經歷了多少煎熬？幸而創造是愉悅的，它能補償你付出的一切。我現在還經常懷念讀大學時寫作的自己，當靈感來臨，在學校小賣部花一塊錢買一沓稿紙，一支圓珠筆，一個人坐在學校自習室一口氣將一沓稿紙寫完。每次寫完，環顧身邊正忙著溫習功課或者談情說愛的男女，總有一種顧盼自雄的自得。

　　說到大學，我真正的文學創作是從大學開始的。高考前，每個跟我熟識的人都以為我會報考大學中文系，但是讓他們大跌眼鏡的是，我報考了一個跟文學完全無關的學校和專業，我當時的理由是“愛好不能成為職業”。這句話或者有理，或者荒謬，我已無從證明，但至少經歷了這么多年，我還沒有將文學拋棄，讓我稍感安慰。

　　我們那個麻雀雖小的警察大學五臟俱全，跟其他大專院校一樣，也有一個類似文學社的團體，還辦著一份半專業的雜志，大三時我成了這本名叫《法苑》的系刊的主編，我早期的小說和詩歌都發表在這上面。以今天的眼光來看，那些作品雖然稚嫩，但已有雛形。我那時還不懂得向外投稿，直到十多年之后，它們中的部分作品才得以在公開刊物發表。

　　我開始發表作品已在工作之后，大四實習時期寫的幾首散文詩在我工作之后的第二年發表在天津的《散文》雜志上，收到編輯手寫的采用通知，我已忘掉是什么時間投給他們的。工作之后的第三年開始發表小說，處女作發表在《上海文學》上，星期五投的稿，幾天后就接到了編輯的電話。這對當時毫無信心的我來說肯定是極大的鼓舞。那時，我年輕、又單身，自以為從此打開了發表作品的大門，我大量地寫，但是再投出去，就如泥牛入海，再也沒有回音。我剛燃起來的激情瞬間又熄滅了。后來一個熟悉的編輯對一個朋友說，我寫的東西質量很不穩定，有的很好，有的很差。我同意他的判斷，那是因為我太輕易下筆。

　　一開始寫作，總是容易被某個念頭點燃，然后變得無法自抑，甚至連繼續構思下去都等不及就落筆了，這樣的作品可想而知。我像是一個買彩票等著撞大運的人，直到碰了很多次南墻之后，才開始學著冷靜，學著如何放棄功利的念頭，扎扎實實地把一篇作品寫好。

　　在很多年里，我只發表了有限的幾篇小說，甚至有兩年，我連一篇也沒寫。我似乎已經放棄文學了，但是在內心，我深知，我永遠無法割舍掉她，即便最終只變成一個單純的欣賞者。我不懼怕別人說我是一個文學中年或者老年，因為我的人生意義已被我設定為此。直到兩三年前，寫散文寫書評寫得已讓我有點膩煩時，我才悚然一驚，發覺一直是在浪費生命，才重新撿起寫小說的筆。

　　但是我到底能寫多遠？我心里完全沒底。很多時候我都感覺寫不下去了，有種江郎才盡的恐懼感。人生最悲哀的事也許莫過于你寫了十幾年，才發現自己根本沒有寫作的天賦。我有這方面的天賦嗎？我問自己，我搖頭又點頭。我問自己一個問題，你寫作到底是為了什么？為逞才？為訴說？為名利？想了半天，我承認這個問題其實我沒有認真想過�；蛘咭郧跋脒^，現在忘了。就像人們常說的那句話，我們走得太遠了，以至于忘了為什么出發。我又想了很久，想清楚了，寫作對于我來說就是一場漫長的修煉，從文字出發，抵達的卻是人。只有如此去理解，我才不用去跟別人比，才跟自己的生命有關，才永遠沒有追求的盡頭。

　　短篇小說《紫杉棺木》：這篇小說是我激情寫作的產物，但在大腦中醞釀已久，只是始終找不到合適的語感和開頭的那句話。當時，我在泉州學習，正在聽課，突然第一句話冒了出來，讓我激動不已，接下來，我就像捧著一件易碎的寶貝，始終在腦海中不停重溫著那句話，保持著那種感覺，生怕忘掉或者感覺消失。好不容易等到下課，沒吃飯躲進了宿舍，一口氣寫出。幾天后，我接到了編輯留用的電話。這篇小說最終發表于2004年第2期《上海文學》。

　　小說集《陌生人來到馬巷》：入選“21世紀文學之星叢書”2015年卷。寫作十余年，37歲這年終于出版了第一本小說集，興奮與羞愧交織。我能說門羅也是在她37歲那年出版她的第一本小說集嗎？