沒有對時間的沉思，空間不過是絢麗的荒蕪(格非)

　　日前，著名作家、清華大學人文學院教授格非為“人文清華”講壇做首講，以《重返時間的河流》為題，探討時間與空間這一對基本要件，在傳統文學敘事與現代文學敘事中的演變。

　　在格非看來，文學的時空觀，無論對文學創作還是文學研究，都是一個核心問題。只有時間，有限的時間，承載著文學的意義，而當文學應和著社會轉變的腳步，把空間放大，把時間消解，由此導致的是意義的荒蕪。

　　經過格非本人同意及授權，我們將演講內容選刊于此。

　　——編者

　　在傳統的文學里，時間即意義

　　文學的時空觀，不光是對文學創作，對于文學研究來講，也是一個核心的問題。為了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我從一個具體的個案切入。

　　福樓拜被視為文學革命的先驅，他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻開《包法利夫人》，就會在第二頁看到他描寫主人公包法利，戴了一頂奇怪的帽子。一個作家在小說里面寫一個人物戴了一頂帽子，一般三言兩語就可以�？墒歉�樓拜用了——我數一下——差不多有10行，描述這個帽子的顏色、形狀，它的帽沿，帽子內部使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其復雜。對我這樣一個寫小說的人來說，小說剛開始，就用這么長的篇幅，來寫一頂帽子，我覺得有點過分。但是大家也許不知道的是，還有更過分的事情。在福樓拜的草稿里面，他原來寫這個帽子花了多少篇幅呢？——長達幾頁。這個在傳統文學寫作里面是犯規的，小說還沒開始你就寫一個帽子寫好幾頁，這不對。福樓拜后來迫于朋友們的壓力——朋友們說，你一定要刪掉，他最后保留了10行。但是問題還在這兒：福樓拜這么做，到底有沒有他的理由？

　　在回答這個問題之前，再來看看另外一個例子。李安的電影《少年派的奇幻漂流》是一部主題極其嚴肅乃至于非常殘酷，甚至有點恐怖的作品。李安做了非常巧妙的處理，把殘酷的、恐怖的主題藏起來，花了大量的時間去拍攝海上的奇幻。觀眾看不懂這個電影根本沒有關系，只要欣賞這些畫面就夠了。這里就涉及到一個問題：在這部電影當中，大量的場景和整個主題是剝離的，它單獨具有價值。它本身就是我們審美的對象，我們進入電影院，一個很重要的目的就是看這些奇幻的畫面。

　　舉了李安這個例子，我們對福樓拜的探索可能會有進一步的了解。

　　在福樓拜創作《包法利夫人》的時期，巴爾扎克——巴爾扎克當然是一個更大的大師——剛剛去世。福樓拜說巴爾扎克是一個偉大的、了不起的大師，我們沒有任何人敢否認，我自己也一樣。福樓拜又說，雖然他偉大，但是他的時代已經結束了，我們也許應該唱一唱別的歌，彈一點別的調子了。也就是說，文學發生了非常大的變化。那么他為什么要花那么多的篇幅去寫一頂帽子呢？因為福樓拜非常敏感地意識到，歐洲文學出現了一個新的變化，我簡單地把它描述為：場景獨立。帽子這樣一個畫面，本來是為了刻畫人物的——為了表現人物命運，表現人物性格，他的家庭、出身和階級屬性，可是現在它突然獨立了。而這樣的事情，在18世紀后的世界文壇里面，一再發生。

　　文學發生了一個非常大的變革，我可以用一些簡單的語言來歸納——

　　文學，特別是敘事文學中，有兩個基本的構成要件：時間，空間。所謂的時間是指什么呢？任何一部敘事文學作品，都要經歷一個時間的跨度。作家通過時間的變化，來展現人物的命運。通過展現人物的命運，來表達他的某種道德判斷，他對讀者的勸告，他提供的意義——過去的文學都是如此。那么什么是空間呢？空間是在時間變化當中出現的另外的一些東西，比如說場景、畫面、人物的裝束、衣服、環境、肖像、李安的畫面、福樓拜的帽子——所有這些東西——包括戲劇性的場面，都在空間的范圍里面。

　　我們如果把時間比喻為一條河流的話，那么這個空間就是河流上的漂浮物，或者說河兩岸的風景。這兩個相映成趣，相得益彰。在傳統的文學里面，空間不是沒有意義，但是它的意義從屬于時間的意義。

　　同樣的，中國人特別喜歡描寫月亮，古典詩詞里面，幾乎可以說是無月不成詩，每個詩人似乎都會寫月亮。月亮是空間性的，但是這樣一個空間性的東西，不單單是一個普通的物象，同時還是一個意象。我們在看月亮的時候，我們發現當中包含了時間的內容。張若虛寫《春江花月夜》：“江畔何人初見月，江月何年初照人，人生代代無窮已，江月年年望相似”。這個月亮在那兒永遠不變，你在看月亮的時候，你看回去一千年，因為一千年前的人也是這么看月亮的。

　　通過一個小小的物象，可以把中國整個的文化史，幾千年，串起來，這是中國文史里面特別是詩歌里面非常非常重要的一點。蘇東坡說這個“千里共嬋娟”，他實際上看到的就是一個月亮，可是他知道還有一個人在看，無數的人在看，這個時空是融匯的。

　　做一個簡單的歸納總結，就是在過去，時空關系水乳交融，空間的意義依附于時間的意義。因為文學作品最根本的意義，是要提供價值，提供道德的勸誡，這是文學最古老的意義。

　　可是到了十八、十九世紀以后，空間性的東西開始急劇上升，加速繁殖，慢慢取代時間性，壓倒時間性。在我剛才講福樓拜的例子時也說到，空間突然從時空關系里面單獨地蹦出來。

　　也許可以用一句話來概括這個時空觀的演變：在傳統的文學里面，空間是時間化的；在今天的文學里面，相反，時間是空間化的。當然，空間最后碎片化了。我們不知道時間去了哪兒，眼前堆滿了各種各樣的空間，令人炫目。我們都是空間里面呈現的碎片化的俘虜。

　　這里我要再說一個問題。英國學者雷蒙·威廉斯曾經說，過去的文學，提供意義，提供一個完美的結論，這個是它的天職�！兑磺Я阋灰埂防锩嬗蟹浅ＸS富的空間細節，一個人要經歷無數的苦難�？墒遣还芩�經歷多少空間的細節，它最后都有一個完美的結局。所以《一千零一夜》里面的每一個故事，它的結局是一樣的，作家在寫到每一個故事的結尾的時候，句子都是一樣的：他們從此過上了幸福美滿的生活，直至白發千古。

　　雷蒙·威廉斯要告訴我們的一個意思是，在古希臘的悲劇里面，在傳統文學里面，作家是需要提供一個完美的結局的，不管是悲劇還是喜劇。有些時候，這個沖突、緊張感到最后要消除，給我們一個非常寧靜完美的結果。但是今天的作家沒有能力提供這一切。威廉斯說，我們今天的作家，不僅不提供意義，不提供答案，美其名曰我要客觀地表現社會，相反，作家把自己的痛苦和困惑也一股腦地推給我們。我記得我在讀大學的時候讀卡夫卡，每次讀他都會做噩夢。愛因斯坦當年覺得卡夫卡這么有名(愛因斯坦有這樣一個杰出的大腦)，他就讓朋友把卡夫卡的小說拿來看一下，看了好多日子最后還給朋友，說對不起，他這個小說對我來說太深奧了，完全看不懂。作者這么做不是不想提供答案，不想提供意義。是因為這個時代、這個世界發生了非常深刻的變化。

　　日益碎片化的空間，讓時間飛了

　　為什么會發生這樣一個時空觀的變化——空間的時間化變成了時間的空間化？我們當然可以從文學內部，從文學修辭，從各個方面去判斷，但我認為最根本的原因，在于社會本身發生了變化，因為文學從總體上來說是對社會的模仿和反映。這個社會發生了什么變化，我覺得今天談起來也很復雜，比如近代科學帶來巨大的變化，呈現了太多空間。旅行變得太容易了，你可以隨時經歷無數個空間。過去一個學子從崇文門到清華大學來上學，臨走之前與父母告別都會流眼淚，為什么？太遠了。告別的時候好像這輩子都回不來了。你想想在今天，這個距離算什么？你早晨可以在香港吃飯，中午就到了北京了。所以在旅行當中你不經歷時間變化，你經歷的是空間，從一個賓館搬到另外一個賓館。這樣一種變化，跟近代的科技、跟近代科技的進步有非常大的關系，當然跟現代啟蒙運動、跟現代性的發端，跟所有這些都有關系。

　　在這里我覺得還有一個很重要的因素：勞動分工。過去我們種地，種子撒下去，看它慢慢長出苗來，慢慢長大，收回來。你會有一種本能的喜悅，這個白菜的成長過程是整體性的，你看得到你勞動的意義。今天，用亞當·斯密的話來說，我們要生產一根縫衣服的針，都需要非常復雜的勞動分工，我們單個的人看到的就是一個個單個的零件，看不到他的產品變成一個有意義的東西。

　　卡夫卡當年寫過一篇很有名的小說，叫《萬里長城建造時》，就是修長城的人看不見長城的全貌，看見的是磚頭，一塊塊毫無意義的磚頭，這是我們今天處境的隱喻，這就是碎片化。某種意義上，這個碎片化是勞動分工帶來的；碎片化的空間在以幾何級數加速繁衍。我并不是一個保守的人，我覺得這個空間的變化，尤其是空間的加速的繁殖，對我們來說還是有很多重要的意義；科學確實有非常大的作用，讓我們的生活更加便捷，這個是古人遠遠不敢想的，這構成了我們物質生活里面也是文化里面非常重要的部分。但是它也造成了一些另外的后果。就是，恍惚中，我們都忘了時間。

　　有人也許會說，我們就沉浸在這樣一個空間化的碎片里面，不要去管什么時間了——不也挺好嗎？我也覺得挺好的，我自己有時候也很愛讀那些空間化的小說，比如說，類型化的小說，我喜歡看偵探小說，也喜歡看金庸。疲勞的時候你讀一讀，確實非常有趣。這個都是很正當的娛樂行為�？墒且驗槲覀冞^度沉湎于這樣一個空間性的行為里面，我們忘掉了文學它最根本的目的：它要提供意義，它要闡述它對這個世界的深刻理解，它有個巨大的情感上的誘惑力——這些東西本來是文學里面最核心的東西，我們現在把它排除了，文學變成一種簡單的娛樂，很可怕。

　　如果你真的能把時間忘掉，固然挺好，問題就在于，我們忘記不掉。我們只不過是假裝忘記了時間，而時間一直在那兒，它從來不停留。

　　曹雪芹對時空問題的思考，非常精彩。比如說在《紅樓夢》第二回，林黛玉的母親去世了，賈雨村因為學生不能上課，就無事可干，一個人到外面去散步，走著走著就來到了一座荒涼的、破敗的寺廟，寺廟里有一個老和尚，在那里燒粥。賈雨村的眼睛很厲害，他一看見那個老和尚，就感覺到這個人是“翻過筋斗”的，經歷過大世面的。他還看見寺廟旁邊寫著一副對聯：“身后有余忘縮手，眼前無路想回頭”，意思是你的財富你的名利，你所有的這些空間化的東西，已經多余了，死了都用不掉，可是你這個手，還是忘了縮回來。等到有一天，時間的大限突然來臨——大家注意，這個對聯里面有一個時間的突然性，本來我在里面很好，沒問題——突然這東西就來臨了，眼前突然沒了路，你想回頭，來不及了。我覺得這個對聯里面最深刻的含義，包含在這個“忘”字當中�！巴�”，是說什么？曹雪芹并沒有說你們都是庸俗的人，都在名利當中，我已經解脫了。你們這些人最后都在名利場中，那么多東西拿到手還要拿——曹雪芹沒有這么說，也許曹雪芹和我們一樣，我們大家所有人都生活在某種對空間性事物的迷戀當中，所以他說是“忘”縮手，忘記，這里面有一種中國文學里特別優秀的東西——悲憫，不是同情。同情是我比你高，我同情你，悲憫是我跟你一樣，我也擺脫不了。我為什么敢這么說？賈雨村這么一個極其聰明的人，他當然看得懂這句話，可是你們看賈雨村在后面的作為，令人悲嘆，也就是說，看懂了也沒用。這是曹雪芹最厲害的。

　　在這里也許我可以簡單地講一下結論性的東西：我們可以忘記時間，我們可以把時間拋到一邊，但是時間從來不會放過我們。所以《紅樓夢》里面會說，“三春去后諸芳盡，各自須尋各自門”，說得很清楚。所以我說，沒有對時間的沉思，沒有對意義的思考，所有的空間性的事物，不過是一堆絢麗的虛無與荒蕪。如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。

　　張若虛寫《春江花月夜》，將月亮這個空間性的物象，賦予了時間的內容。時間與空間，水乳交融。這是傳統文學中非常重要的特點。