讀《雜草的故事》(趙瑜)

    “雜草”這個詞語常讓我們想到人類自身。

    雜草所強調的花草生長的位置感。在歐洲的定義里，雜草是出現在錯誤地點的植物。一種花或者一種草長在了糧食產地，哪怕這株花的價格是麥子的數十倍，但是對于農人來說，它依舊是入侵者，是可恨的雜草。

    這類比，可能會引起道德癖們不適，然而，在這冊《雜草的故事》里，作者的閑筆里全是可以類比人類感情的野史。比如作者梅比在寫“千屈菜”這種性格安靜的花卉，喜歡在沼澤地旁邊生長，從不向遠處蔓延。也因為它的性格很安靜，所以，當地人喜歡將千屈菜的花摘下來，掛在易怒的公牛的牛角上，這樣可以平息牛的心情。

    雜草的遷移分為很多種情形，比如一只鳥如果在飛行的途中病死，那么，它胃中的雜草種子，在很多年以后會從土里長出。而農人的褲角和鞋子上的泥巴也是雜草遷移的主要攜帶來源，英國植物學家愛德華·索爾茲伯里，曾經在自己的卷邊的褲角里沾帶的泥巴和植物碎片中培育出二十多種總計三百多株雜草。

    不僅僅如此，雜草的生存能力比人類更持久的原因是，它們有在土壤中長期休眠的能力。矢車菊和麥仙翁的種子可以在受到除草劑傷害的土壤里休眠三十年，遇到合適的土壤便可以發芽。而酸模的種子可以在泥土里或者其他環境里休眠六十年，依舊可以種植。最牛的是一種叫做藜的植物，它的種子被考古學家發現，在一個1700年前的遺址里，考古學家將這些種子種植后，這些種子蓬勃發芽了。天啊，它們竟然可以睡眠1700年。

    愛默生為人寬厚，他對雜草的定義是：還沒有被發現優點的植物。比如小麥，在很長一段歷史時期內，都是雜草。而且是生長在沙漠里的雜草。因為小麥長得一樣高，小麥的麥粒又富含可以食用的淀粉。所以，人類開始利用小麥生長的高度一樣這樣一個特性，開始規模培育，使得這樣一個野生的雜草，成為世界的糧食。

    而當人類有了主題種植物，不論是種植可以食用的小麥和水稻，還是種植美化自己家園的玫瑰和月季，那么，總會有一些選擇地點錯誤的種子發芽，占據人類生活所必需的植物園里。那么，人類清除雜草的歷史便開始了。

    一開始，人類清除雜草就是用手，又或者把雜草當做食物，拔下后，想辦法吃掉它們。在吃雜草的過程中，人類發現，有些雜草是有益于人的身體的健康的，而有些雜草卻是有毒的。

    有毒的雜草，一開始人類并不能認識到它們的毒性，以為這種雜草是神，是老天派來懲罰人類的。便成為了巫術的起源。

    比如12世紀英國的阿普列尤斯所著的《植物記》里，曾經將艾草當做一種神靈一樣供奉著，他在寫艾草的時候，這樣寫道：“若將此草之根懸于門上，則任何人都無法損壞此房屋�！倍�蓖麻呢，他又這樣寫：“若將此植物的種子置于家中或任何地方，可保此地不受冰雹襲擊；若將此種子懸于船上，則可平息任何暴風雨�！�

    這樣的書寫現在看來簡直是撒謊，騙子，可是，作為一本權威的植物學專著，它曾經風靡數百年。

    有關雜草的巫術，我想說一下風茄這種植物。在梅比的筆下，風茄因為長得特別像人體的開頭，且有著形象的生殖器，所以，在早期文明未知的時候，人類將風茄當成春藥來使用的。認為吃了風茄的根就可以讓男人更厲害。

    而風茄呢，在傳說里，又是一個通靈的植物。據說它在絞刑架下生長得最好。因為尸體會給它提供足夠多的肥力。而巧合的是，如果風茄長在男尸的地下面，它的根部就會生成男人的樣子，相反，則是女人的樣子。因為風茄的根太像人類了，所以在采摘的時候，要求很高，如果不小心將風茄的根部弄折了，就算是犯了謀殺罪，那么，人類自己就會受到風茄的報復。所以，在很長一段時間內，采集者都是用狗拉著一根繩子來采摘風茄的根，這樣，如果出了什么意外，也可以犧牲狗的性命。

    這當然是一段野史，在深夜的時候講出來，相信會嚇倒一部分人。

    然而，風茄的根部作為治療男女不孕和催情藥，卻是屬實的。到現在為止，人類仍然利用風茄根部的藥用價值。

    理查德·梅比的寫作，不僅僅是博物資料的摘錄，更多的是他對雜草歷史的梳理，他將雜草與人類的關系用非常生動可讀的文字記錄下來，給我們新的啟蒙。

    當年美國因為越戰而對越南的原始森林噴灑了大量的橙劑，結果導致越南森林枯萎，而雜草卻趁機叢生。而這些雜草過了幾十年后，終于通過了集裝箱旅行到了美國，并成為美國人最為頭疼的具有毀壞性的作物。

    人類往往以為自己可以控制自然的一切，然而，看了這冊 《雜草的故事》，我們就會明白，我們連一株雜草也打不過。因為，我們沒有它們那么頑強的生命力。

    （《雜草的故事》，理查德·梅比著，譯林出版社2015年版）