蕩起生活與文學的雙槳(張春寧)

——作家陳曉雷談閱讀與寫作

　　讀書是寫作的精神儲備，不讀書就沒有寫作

　　在人生的一路顛簸中，我精神生活的一個主要方面就是讀書，讀書是支撐我人生的風帆，這個“支撐”就是我的文學情結。

　　我最先讀的是中國作家的書，文革后期和改革開放初期，可以讀到魯迅的《傷逝》《阿Q正傳》，郁達夫的《沉淪》、《遲桂花》，馮沅君的《隔絕》，老舍的《月芽兒》，巴金的《激流三部曲》，蕭紅的《呼蘭河傳》，劉流的《烈火金剛》，雪克的《戰斗的青春》，馮德英的《苦菜花》，瑪拉沁夫的《遠方集》，張賢亮的《習慣死亡》，古華的《爬滿青藤的小木屋》，孫少山的《八百米深處》……這些故事性強、極富民族特色、美善意蘊豐盈的文學書籍，培養了我的閱讀興趣，它們對凈化我的心靈、升華我的人文修養，起到了至關重要的作用，更對我后來堅持文學創作，做了豐厚的文化積淀。

　　后來開始讀外國作家的書，上個世紀八九十年代，我國迎來了新時期文學的黃金期，我的閱讀欲望越來越大，精神需求越來越得不到滿足，我對凝固和單一模式的文學書籍已感到不滿足，于是就從大量翻譯的外國名著中尋覓更深妙的唯美精神、人類價值。我讀小仲馬的《茶花女》，莫泊桑的《一生》，左拉的《磨坊之役》，福樓拜的《一顆簡單的心》，屠格涅夫的《木木》，契訶夫的《草原》，卡夫卡的《變形記》，蕭洛霍夫的《一個人的遭遇》，艾特瑪托夫的《花狗崖》，海明威的《乞力馬扎羅的雪》，川端康成的《伊豆舞女》……這些中外大師的文學作品，讓我知道了生活深層的復雜性，人性精神的豐富性，讓我了解了男女情愛的神圣和卑鄙，讓我透視了人生、政治、金錢的變幻莫測，讓我知曉了人類命運與社會文明進步的相輔相成、善丑逆轉。

　　我在感受文學的精神，我在感受作家的心靈。這些文學大師的作品，皆是來自心靈的追問和拷打，大作家們拼命地與他塑造的人物折騰著，從激情澎湃，到疲憊不堪，從相持不下，到退卻讓步，這樣無窮盡地循環著……這些文學作品，精神價值極其豐厚，我發現了一個廣袤深遠的新世界。

　　在大師們的作品中，洋溢一種強烈的精神，即渴望精神生活、渴望自由思想，渴望人類社會走向發展、走向文明——要實現這個崇高目標，沒有陣痛折磨是不可能的，沒有善惡博弈是不可能的，沒有精神涅槃是不可能的。

　　在讀書和寫作實踐中，我認識到，人類必須走出荒蠻，實現從地獄到煉獄，再到精神重塑的全程升級——這應該是我們讀書和寫作所要追求的終極目標。

　　時間和毅力，就像生命的雙刃劍，折斷任何一方，都會導致失敗

　　我來自社會的底層，少年時代生長在大興安嶺，青年時代在呼倫貝爾大草原度過。我是一個普通工程師的兒子，我生命歷程中最低沉的日子，莫過于在呼倫貝爾草原大雁煤礦井下當礦工的那五年，當年，初生牛犢似的我根本沒有怕死的意念，入井一身汗，出井一臉泥，身邊的工友傷了、殘了、亡了的事情時有發生，我卻如農民善待土地一樣，虔誠地面對我的工作，日出而入，日落而出，夜臨而入，晨來而歸……那樣的日子，在我看來，一切都平靜得悄無聲息，而在我的父母看來，那是他們兒子的驚濤駭浪。

　　當時，礦上實行“三班倒”工作制，我每次上“二班”，即午后四點下井，子夜十二點升井下班，父親母親每天必須等到我回家后，才能放心地安然入睡。一次，我因加班，晚回家一個小時，父母便迫不及待、一臉慌然地跑到井口來找我，他們怕突然發生的煤礦事故，隨時奪走他們的兒子。那時，我已經開始練習寫作了，卻常因生存環境的險惡而喪失堅持下去的毅力，見我連寫日記的興趣都沒有了，父親說：“你要想讓自己的寫作進步，辦法只有一個，就是堅持……”。后來，父親為了鼓勵我寫作，從改善我的惡劣生存環境入手，找他的朋友幫忙，為我弄了張“汽車駕駛員學習票”，目的為保護我的生命，讓我把寫作堅持下來。

　　當年我“下窯”這個實事，是縈回在我父母心中一段揮之不去的陰影，它是和冒險、死亡連在一起的，“下窯”在世人眼里，意味著把一個年輕人的生命送進了險境，如今已過天命之年的我，自己亦為父三十載，每每思悟我那個時段的生活，才體驗到父母當時的情感與牽掛，才真正知曉父母對兒子的愛有多深。

　　我曾有過幾次險象環生經歷，我沒流血倒下，而我的礦工兄弟卻流血倒下了，盡管那樣的事件是恐懼的，但那樣生活、工作的日子，并沒因此而停止延伸，我依然一步一個腳窩兒地走了過來。其實，人們并不懼怕死亡，人們卻懼怕生活沒有希望，生命是為希望而活著的。

　　這段在煤礦井下當礦工的生活經歷，對我日后的成長及其未來的人生走勢，產生了極大的影響，它讓我知道，人活著必須平靜承受生活賦予自己的苦難和壓力，人活著必須保全積極向上的良好心態，人活著必須堅持自己的人生目標，人活著必須有強大的精神信念做支撐……這些在生命特殊時期悟化的人生哲理，為我后來堅持讀書與寫作奠定了思想基礎，堅實了精神儲備。

　　現在想來，這段礦工歲月，是一個時代賜予我人生之旅的最豐厚禮物，我將終生受益。

　　經過三十余年的打拼，我的人生趨向成熟，我的生存環境大為改觀，我的讀書、寫作亦呈現出飛翔的態勢。在我心中，務實地干一件事，比說一萬句空話更具人生價值，我珍視抓住當下，把自己能做的每件事做好。

　　現在，讓我回答怎樣處理時間、工作、閱讀和寫作的關系，我的經驗是，不要讓時間來找你，你要有堅持的毅力，就總會找到時間閱讀寫作的，工作不僅僅是生活的支撐，工作還是寫作的最新體驗。在閱讀中認識生活，在參與中體驗生活，在工作中發現生活，這樣的寫作扎實又鮮活，這樣的文學作品才會擁有更多的讀者。

　　我想到了一句話：蕩起生活與文學的雙槳——感謝上蒼饋贈我的這個福份。