灰色世界的血色梅花——評《同體》(項靜)

《同體》 孫頻著 文匯出版社出版

　　《同體》是孫頻幾篇最生猛酷烈的小說的合集。所謂生猛酷烈，按照她自己的解釋，并不是殺人放火的放肆，而是充滿著罪與罰、善與惡、絕望與救贖、光明與黑暗的精神拷問，是一種為了他人的復活而進行的自我毀滅，是一種為了真正的愛而承受所有苦難的宗教情結。而更重要的是，這種寫作是作家本人聽從內心的聲音，遵從源自生活中自然傾瀉出來的精神渴望的結果，這是寫作的福音，大概也是每一個寫作者都渴望逾越的自我之限，有囿于其中也樂在其間的迷陣快感。

　　孫頻的小說真可謂是一份現代社會的病相報告，幾乎沒有幾個人物是過著尋常日子的，他們像勇士一樣以自我的肉身去揭開平靜世界的帷幕，去跟惡劣的社會硬碰、沖撞，就像一朵朵印在灰色世界上的血色梅花，又艷麗又慘烈�！敦郎怼穼懥藘蓚�同病相憐者之間的愛，常英年幼時因高燒雙目失明，年邁的爺爺為了她將來更好地獨自生存，強行賦予她一個男性身份，閹割掉孫女身上一切女性體征：留短發、穿男人衣服、佩戴裹胸、站著小便……常年的性別“矯正”與人格扭曲使她成為一個身體和精神被雙重侵蝕的人，內心深處渴望著一場暢快淋漓的情欲宣泄。楊德清是縣城里有名的光棍漢，貧窮和長期的性壓抑鍛造了他敏銳的嗅覺，就在他徹底識破常英女兒身的時刻，卻發現自己喪失了性能力。一個是想做女人而不得，另一個是欲做男人而不能，兩個人卻成了最親近的人�！锻�體》講述了一個類似斯德哥爾摩綜合征的故事：倔強叛逆的馮一燈為了擺脫在鄉村遭受的壓抑，毅然走向城市尋夢，繁華的城市卻把這個女孩子的希望燭光一點一點掐滅�？用晒镇_的底層世界，華麗的上層社會，哪里都沒有她的出路，“自己仿佛一只被鑄死在琥珀里的蛆蟲，找不到一絲求生的縫隙”。最后是一個江湖騙子收留了她，精心設置騙局引她入套，利用她的女色去詐騙官員錢財。馮一燈知道真相后，卻還是無法擺脫騙她的男人，因為他給予過她從未有過的心靈依靠和精神慰藉。馮一燈的遭遇跟《菩提阱》中康萍路的人生有太多相似，都是對未來抱有期望的女孩子，相信明天，相信通過個人奮斗能夠改變命運，但卻在一次次被欺騙中幻滅。不同的是康萍路是自己鋌而走險，成為傳銷團伙的最大頭目，走上騙人的道路，康萍路的人生就這樣跌入到最黑暗的深淵�！对铝林�血》中，人生赤裸裸的慘烈像沖擊波一樣考驗著讀者的接受力。父親尹太東不停地賣血支撐家用，血液成了他一個人的林子，隨時進去砍幾棵換錢用。最讓人難以忍受的是，在這種慘烈之下，他居然賣血上癮。平日里猥瑣平庸慣了的人，一旦做一回英雄便忍不住上癮，賣血那種近于壯烈的犧牲感讓他上癮，好像自己變成了一個可以被無限制重復使用的英雄之身，直到染上艾滋。人的卑微和厄運一樣，令人唏噓感嘆之外，深感無力。

　　孫頻的小說有一種撇開日常的凌厲和超拔，她幾乎不愿意創造一個樸素尋常的人生故事，一定要萃取提煉出精神的傷疤，惟有赫然入目才能配得上人物洞穴般的內心和故事的輾轉。當然這與孫頻個人氣質和對世界的認識有關，在一篇創作談中，她說自己最根本的氣質是一種向內的氣質，“在曲徑通幽的人類精神迷宮里努力尋找出口的時候，極其艱辛的，但也是極其愉悅的，二者是完全成正比的”。而對于我們置身其中的世界，她也有自己的判斷和認識邏輯，“我在三十歲之前還是粗淺地領略了這個世界和這個社會對個體尊嚴的踐踏，有些生命的存在根本就螻蟻不如，更別談自由與權利。什么叫一個人的存在，一個人的存在就是時光中的一滴水，轉瞬即逝。所有的存在聯在一起看過去便是歷史，而這歷史中沉淀下來的文學無外乎是人類苦難和疾病的產物”。對于文學傳統中苦難和疾病的追認，有時候也只是一己認識的夸大。與許多作家對社會和人性的認識是謙卑的模糊的不同，孫頻是戄然而篤定的，所以時時能在小說中感受到作者凌厲的目光，感受到她對世界偏執而頑強的自我意識投射，也讓人在這種強烈的色彩中感到迷惘。

　　孫頻說寫小說迷戀的其實是那個創造的過程。對一個寫小說的人而言，寫作意味著憑空創造出一件事物，比如一個人，或一種愛，然后將它攬入自己的空想中，將它抱緊取暖，然后將自己的靈魂慢慢滲于此處，給予其真正的生命。為世界塑型原本是件極其困難的工程，強烈的自我意識也許是一條捷徑，即使是脫離了日常生活氣質的戲劇化人生，超出一般范圍的心靈殺戮，只要承認人類幽若洞穴的心理之謎，尊重作家高昂的圣徒般的情緒波動，在畫地為牢的篇幅之內，一切也都是可以容忍的。