文學終究有助于世道人心(梁鴻鷹)

　　梁鴻鷹，筆名文羽，中國作協創研部主任、《文藝報》總編輯，中國作協全委，中國圖書評論學會常務理事，中國文藝理論研究會理事。

　　出版文學評論集《守望文學的天空》、《文學：向著無盡的可能》、《向道與叩問》；譯作《圣經中的猶太行跡——圣經文學導論》、歷史文化專著《阿西莫夫詮釋人類萬年》、英國長篇小說《致命的冒險》等多部。

　　我在一本書里看到過這樣一句話：“是文學喚醒我們注意人類生活的準則，平息大火，抑制邪惡�！笔堑�，在文學的諸多作用中，傳達價值、標定底線、引領風尚、滋潤心田，大概是她最了不起的幾個長處吧。英國作家王爾德就說過：“文學總是預示生活。它不是模擬生活，而是按照自己的目的塑造生活�！币簿褪钦f，每個作家都發自內心地呼喚美好生活。人們在這個世界上，希望有宜人的公序良俗，希望人心向善向美，對此，文學向來不推辭自己的職責，偉大的文學，就在于以自己的方式，發出善意的聲響，希望能夠關乎人的心靈成長，關乎人的精神成熟，在文學構建的那些個世界里，之所以不少人相信能夠找到心靈安頓的地方，找到精神的綠色棲息地，也在于偉大的文學總是把描繪的真實社會生活畫卷呈現出來，從而頌揚美好境界、激發品德養成。

　　1 中國人歷來講究文以載道，這個“道”，說到底就是世道人心之理

　　我們常常為自己能夠在文學作品中看到世界的本來面目和不容易了解的生活而感到一種欣欣然的滿足感，因為文學映照了社會，把每個時代的社會制度、治理體系、運作方式如何等，通過形象化的描寫反映出來，使我們易于和樂于在文學中找到社會生活變化、問題、趨向的那些蛛絲馬跡。比如，人們通過《紅樓夢》看到了封建貴族生活由盛到衰的無可奈何花落去，有人從白居易的《琵琶行》窺得了唐朝官員業余生活之一斑，那水邊的夜宴、那琵琶女的伴宴，難道不是當時風氣的一個側面反映嗎？再比如，文學幾乎可以見證人類歷史上的每一個關鍵時刻，大到國家疆界的勘定、條約的談判，小到普通人的婚喪嫁娶、風俗年節，無不包羅萬象，但人們看霍達的《穆斯林的葬禮》，卻不單純是為了看文學記錄下的生活。雖然不同國度、不同年代的人寫人的生存狀態是如此引人入勝、富于生機、細致入微，但人們深受震撼的，是文學世界所蘊涵的世道人心之理。

　　中國人歷來講究文以載道，這個“道”，說到底就是世道人心之理，就是有益于人類的思想價值、精神理念等。人們相信，只要你強調，進而堅守這些能夠讓世界更加美好的生活方式、方法、途徑及信念，世道就一定會好，人心就一定會歸仁。

　　大家也都清楚，文學并不能直截了當地經世致用，如果誰指望讓文學去改天換地、提升GDP，那肯定是癡人說夢，同樣，人們知道文學的任務也不是治理霧霾，或者幫人中彩票，甚至，按照一位年輕作家在幾年前的說法，文學連“中國式過馬路”也管不了。但文學并不會失去價值，因為文學能夠載“道”，而且這個“道”，說得夸張些，與我們每個人是否能夠在這個世界上活得美好，是息息相關的，所以大家更看重。

　　2 我們生活的這個社會，到底出了什么毛病，要想建成一個完美的社會，我們該做什么，以及我們不能做什么。這就是文學的說服力

　　在2015年，文學界、社會上有一部很受關注的作品，那就是周大新的長篇小說《曲終人在》。這部小說無疑是一部反腐倡廉的上好佳作，是呼喚社會風清氣正、正能量的有分量之作，是彰顯正義與邪惡斗爭精神的黃鐘大呂，主人公與惡勢力的抗爭，全社會對公序良俗的渴求，成為作品當中極為鮮明的旋律。同時，不少人會認為小說寫的也是一個不太可能會在中國發生的事情。因為在一般人看來，當個大官就是最大的成功，但《曲終人在》里的主人公歐陽萬彤在省長的位子上卻要辭職，一點兒都不想干了。理由很簡單，他覺得做個有良心的、符合自己意愿的官太難，不如知其不可為而不為，但他的職沒有辭成。他退休、猝然去世之后，遺孀邀請作家為他寫部傳記，于是，作家采訪了26位與省長有密切關系的人，27篇采訪札記或長或短、或褒或貶，從不同側面完整刻畫了這個辭職而不得、最終逝去的省長形象。大家看到，以歐陽萬彤的努力、無奈、掙扎所構成的小說主干，呈現在大家面前的是，一個勤勉、敬業、剛直，當然也是很有能力的省長形象。他靠自己的能力一步一步干上來，他想憑借自己的能力做好工作、造福一方百姓，這對于一個處于省長高位的人來說，本來是一個并不很高的目標，但他卻發現，隨著工作的推進，隨著干事愿望的越發強烈，遇到的矛盾也越來越多，越是想做好就越是阻力巨大，想做一個好官、清官的理想日益遙不可及。于是他想辭職，他想躲開，但一個省長“平白無故”辭職也是不可以的，于是他只能硬著頭皮干下去，可見，他的命運是悲劇性的，每個讀者所強烈地感受到的，恰恰就是恩格斯所說的“歷史必然的要求與這個要求實際上不可能實現之間的悲劇沖突”，而且這種沖突一波三折、驚心動魄�？膳碌氖�，歐陽萬彤面對的不僅是與貪官、與官場腐敗勢力最直接也是最尖銳的沖突，而且他感到自己深受一種沿襲已久的文化力量的束縛，那就是在中國根深蒂固、無孔不入的“官本位”思想間接但卻堅韌的束縛。在作者看來，官員的素質對社會的影響不可小視，因為“一個人與他所處的世界是相互影響的。官員的精神素質會影響到百姓的生活和百姓的追求；官員又來自民間，民間的精神取向其實也會影響到官員的追求。因此，這些普通人的想法值得關注�！闭f到底，我們每個人都是社會的一分子，假若有一天把管理社會的權力交給你，你將會成為一個什么樣的官員？也就是說，社會是否能夠風清氣正，與我們每個人都有關系，如果我們的文化傳統中的負面因素不祛除，如果每個人都不認為自己的行為與社會的風清氣正有關系，那么，歐陽萬彤這樣的好官再有理想，再有能力、有勇氣，也難以避免走向挫折和失敗的命運。小說所構建的世界讓大家反思——我們生活的這個社會，到底出了什么毛病，要想建成一個完美的社會，我們該做什么，以及我們不能做什么。這就是文學的說服力。

　　3 文學最撞擊人的心靈，最能揭示萬物的本質

　　在2015年那些難忘的日子里，我們隆重慶祝了中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利70周年，系列紀念活動及“93閱兵”，極大張揚了民族精神、時代精神，全民族得到了一次再次反思自己、反省過去、重新暢想未來的絕好時機�？谷諔馉幨侵腥A民族頭一次取得的抵御外侮的徹底勝利，抗戰勝利日，是世界華人永遠銘記的日子�？谷諔馉幒椭袊�人民浴血奮戰所換來的勝利，從來都是文學書寫的重要源泉�？箲鹞膶W為民族記憶的累積豐厚了儲備，為民族精神的鑄造增添了武庫。在這個歷史時刻，人們強烈意識到，忘記歷史就意味著背叛，不鑒往，則無以面對當下，不反思自我，同樣無以開辟未來。而隨著這場戰爭的遠去，人們從戰爭親歷者那里了解歷史的可能性越來越小，從文學作品、藝術創作中了解歷史，從而在當代、未來中汲取力量的可能越來越大。王樹增的三卷本紀實文學《抗日戰爭》的創作，歷時6年完成，作品把抗戰置于二次世界大戰的宏闊背景上加以審視，匯集史料之巨富嘆為觀止，筆觸之細致如涓涓細流，作品以大量讓人震驚的歷史事實，集中反映了全民族同仇敵愾、氣壯山河的偉大貢獻，同時催人反思反省。作品告訴人們，在戰爭遠去的今天，要認真地想一想，在我們的國民性當中，有哪些問題是需要反思的？當年面對這樣一場戰爭，我們只能拼死抗爭，我們在物質準備上的不足是顯然的，要不日本人怎么會揚言三個月結束戰爭呢？同樣，我們在精神上、文化上的準備，也是不足的。今后我們如果再度面臨這樣的戰爭，我們會準備好嗎？我們的世道人心是否能夠有利于民族凝聚力、向心力的爆發？恰恰在這里，文學發揮的作用是歷史學、經濟學和社會學無法取代的，因為她最撞擊人的心靈，最能揭示萬物的本質。

　　4 在文學偉大的世界里，哪怕是對黑暗、對失敗的描述，也往往帶來光明、勝利的燭照

　　智利詩人聶魯達說過：“我活到一定歲數，詩就來找我了”，事實上，可能每個人內心都沉睡著一位詩人，一個向往描繪世界美好，期盼人心向善的詩人。人的天性是對一切事物的豐富、美好都有所期待，在文學偉大的世界里，哪怕是對黑暗、對失敗的描述，也往往帶來光明、勝利的燭照。比如，老舍的《四世同堂》并沒有正面寫抗日戰場，而是以北平市民生活為描寫對象，這是他熟悉的生活。他寫到了北京一個小胡同里在日本鐵蹄下死去的19個人物，這19個人中，有6個是反面角色，如漢奸、特務和狗腿子，干盡了壞事，死得罪有應得。其余13位，絕大部分是被日本人用各種辦法殘暴地迫害致死。作品通過這些人的命運，控訴了日本發動侵略戰爭血腥殘害中國人民的罪惡，告訴我們，普通中國民眾由完全無知到民族覺醒走過了何等漫長而沉重的路。舒乙先生說，《四世同堂》告訴人們，抗日戰爭終于把中國人，把北京人，打明白了，讓他們看明白了自己，也看明白了世界，讓人們明白了一個大道理，那就是“人不應當互相殘殺�？墒侵袊�的抗戰絕不是黷武喜殺，而是以抵抗來為世界保存一個和平的、古雅的、人道的文明。這是個極大的使命”。而這些結論，完全是通過豐富的細節來達成的。這也正是文學所能散發的光芒。(梁鴻鷹)