一座祈愿的鐘——讀張新穎《沈從文九講》(鄒經)

　　我們中文系有同學說：“沈從文是二流作家�！庇谑怯腥恕案妗钡轿疫@里來，問我怎么看。由于是在朋友圈里的留言，大家都能看到。也不知出于一種什么樣的心情，我回了一句：“還好沒說是三流的啊”，便轉移了話題。至今想來，有些慚愧。

　　在另一個時空，發生過這樣的事情。張新穎老師曾經遇到過一位他的朋友，好像是在電梯里，友人對他說：“沈從文，挺好的�！奔纫馔�，也不意外的是，張老師頓了一下，回了一句：“沈從文是最好的�！�

　　后來，我就常常在想，這個“二流”和“最好的”之間的差距，到底在哪里呢？

　　老實說，北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》共三十二卷，不是人人都會去看的。張老師曾經說過，哪怕是把《沈從文全集》總目錄看一遍，生命從此也會感覺不同。即便如此，總目錄也有164頁，相當于一本小書的厚度，也得花去你生命中的幾個鐘頭。我試過一次。一行行地看下來，包括他給誰寫了信，那些人名，認識的，不認識的，都一一看下來�？吹枚�的，看不懂的，也一一看下來。然后，我們再將這份耐心乘以數十，大概就是張新穎的耐心。乘以數百，大概就是沈從文的耐心。

　　《沈從文九講》(中華書局2015年9月版)是從那數百中取出了數十，它濃縮了沈從文生命的精華，為我們直接去提取節省了很多時間。而且它的頭尾都是開放的結構。不像有些書你進不去，也不像有些書你出不來。它是一本讓你進得去，又出得來的書。沒有半點勉強，卻又原則分明。出來之后，也不是把它拋棄，而是帶著它往前走。走過一遍又一遍之后，你的生命質地也不一樣了。

　　開篇對話《沈從文與二十世紀中國》為本書奠定了一個大而闊的基調。張新穎教授首次提出了沈從文的“三個階段，三種形象”的說法，試圖談出沈從文“總的氣象”。他將沈從文放在整個二十世紀中國的時空中去理解、考察，指出了過往沈從文研究中存在的問題：主要是對沈從文的理解顯得狹隘了。而狹隘處體現在兩個方面，一是沒有認識到沈從文亦是一個思想者，一個實踐者。尤其是建國之后的轉業，常被人認為是無可奈何而為之，卻忽略了其中的主動成分。二是，對沈從文的文學世界的理解還是小了。復旦大學劉志榮教授為此與張新穎教授展開了一場對話，而將此對話放在書前，除了是因為對話本身的精彩之外，還有一層相互接引的意味。同與不同，都在這里。既然沈從文的文學世界不拒絕任何人，這里也是一樣。

　　接下來九講的順序，并非隨意安排，而是依循沈從文生命的軌跡，一一述評，娓娓道來�？吹贸鰜�，作品是經過挑選的，里面藏著許多善巧。有《邊城》這樣為人所熟知的作品，也有《長河》這樣不大為人所重視的作品。張新穎教授用語小心、平實，卻又能突破陳見。曾有人告訴我：“你一定要去做前人做爛的題目，否則不會得到鍛煉�！薄哆叧恰房伤闶沁@種類型，但是，張新穎教授讓我們看到，在這樣看似美麗，諸多人視之為“初戀”的作品背后，“卻蘊藏著一個大的世界的豐富信息”。他指出了天地人“三才”中，我們常常忽略的“天”，而“天”在《邊城》中是一個非常重要的存在。張教授多年前曾寫過一篇《自戀是迷人的，但是……》，最后一句是說：“天寬地闊，在天地間做人，不要退居內心變成‘琥珀’”，也是這么一個結構。張新穎是有意識地將其撐開了，并且信受奉行，這四個字拆開來看，一個都不能少。

　　再講《長河》，張新穎有意地將魯迅與沈從文進行比較，指出了他們“根本的一致性”以及不同。而且從《邊城》到《長河》，這里面能看出湘西現實世界二十年來的深刻變化，令人唏噓不已。張新穎老老實實地從寫作緣起、出版周折寫起，經過反復涵泳，將作品中的關鍵處一一示現。本來文字是很容易流于虛妄的東西，但是張新穎一直“貼著寫”。不但貼著沈從文，也貼著自己的生命。他始終堅持“從實處出發，落到實處，具體的方式，就是文本的細讀”。所以讀張新穎的文字，一方面能感覺到它的誠實，一方面又能感到它的從心所欲不逾矩。

　　我心里似乎明白，為什么他說“沈從文是最好的”。五四那一代作家，很多人都有“大愿”�！渡驈奈木胖v》中揭出的沈從文的大愿不少。我們不放到世界文學之林中去比，就中國現當代文學史上，恐怕很少有人能像沈從文這樣細且大。通常，細后面跟著的是小，但沈從文不是。此外，沈從文是少有的作偈能做得非常漂亮的作家，如：“……日月運行，毫無休息，生命流轉，似異實同。惟人生另有其莊嚴處，即因賢愚不等，取舍異趣，入淵升天，半由習染，半出偶然；所以蘭桂未必齊芳，蕭艾轉易敷榮�！�…因之人生轉趨復雜，彼此相慕，彼此相妒，彼此相爭，彼此相學，相差相左，隨事而生。凡此一切，智者得之，則生知識，仁者得之，則生悲憫，愚而好用者得之，必另有所成就……”對人世觀測得已經這么透了，而且對智者、仁者、愚而好用者，竟毫無偏見。我覺得很多人都“需要”沈從文，只可惜他們還意識不到。

　　最后我想說，《沈從文九講》是一本新書。這仿佛是一句廢話。但知情的人就會知道，此書有個前身是《沈從文精讀》。二者的不同，除了換上一身更漂亮的裝束之外，更加重要的是，這本書的結構更趨于完美了，新加的第九講就像是為我們留下的一座祈愿的鐘，散發著綿延有力的能量。若與此書相遇，則小叩小鳴，大叩大鳴。