方漢奇：積累到了，方成大家

張 鵬 文/圖

　　20多年前，我曾經聽過方漢奇先生的課。

　　適逢中國人民大學新聞系建系60周年，我有機會拜訪這位師長，有幸再次聆聽他單獨給我上的一堂課。在他身上，有老學人的淡泊與執著，也有新聞人的敏銳與時尚。

　　用望遠鏡“巡視”書房陣地

　　方先生幾乎沒有什么變化，雖然身高不足1.6米，但雙眼有神，動作敏捷，氣場強大，滿頭銀絲耀眼，完全不像九旬老人。

　　走進方先生的家，眼睛立刻被四壁書柜所吸引。我目測估計方先生藏書起碼過萬冊，先生神秘一笑，眼神中的潛臺詞是：“不止�！彼�像孩子炫耀寶藏一樣，抽出書架上的一本書，里面居然還有一層書。原來，這些書柜是他親自設計定制的，其秘密在于書柜的深度，每一層都可以里外“藏”兩層書。

　　書柜從地板直達天花板，為了看清最高處的書，方先生特地購置了望遠鏡和梯子。一名學生曾經這樣描述：“就像戰場上一位出色的將軍調遣千軍萬馬，但見他站在書房中間，雙手高舉望遠鏡，準確地向高高的書架上望了一眼，然后搬來一架梯子，噔噔噔爬上去，轉眼便取下書�！�

　　方先生一輩子讀書成癮，藏書成癖�！靶�時候因為一直打仗，沒能好好讀書，一邊逃難，一邊轉學，小學和中學一共轉了14所學校，知識基礎沒有打好�！彼�總是遺憾當初沒能考取北大等名校。上世紀50年代初來到北大工作，他終于有了專心讀書的機會，竟創下了5年讀完2000多本書的紀錄。即使在“文革”中下放江西干校最艱難的時期，他也不忘帶著寶貝似的5個大書箱。據說，當時他能頭頂著大書箱毫不費力地爬上農民的閣樓。

　　10萬張卡片織出立體知識網

　　幾十年后，學生們還記得他講過的課。

　　一次，方漢奇先生講梁啟超“開政論冗長之壞風”，說蔣百里寫了一部5萬字的《歐洲文藝復興》，請梁啟超作序，結果梁啟超“縱筆所至，略不檢束”，把一篇序竟寫了5萬字，蔣百里很為難，只好勸梁啟超另出一本《清代學術概論》，自己反過來為這本書作了序。

　　講到此處，教室里笑聲不止，方先生卻一臉嚴肅接著“八卦”，這個蔣百里后來因故自殺，未遂住院，竟因禍得福，與護理他的日本護士戀愛了，他們婚后生有一女，此女不是別人，正是著名科學家錢學森的夫人……滿座一片“哦——”

　　所有的段子，方先生都似信手拈來，史料在他的腦子里似乎早就穿成串，拎出一個點，圍繞著這個點的典故、人物，彼此的關系，大小事件，全都清楚明白。一名學生整理筆記時發現，6次課方先生提及和辦報有關的人物竟多達上百個，每個人的生平、軼事、性格、趣聞都有血有肉，讓人一下就能記住。

　　方先生把講課比喻成打仗。他說：“做學問如果沒有縱深儲備，就如同單線防御，一點突破，全線崩潰。有了縱深，你在課堂上戳著，才能東方不亮西方亮，忘了一個還有別的。50多年前聽曹聚仁先生的新聞采訪課，讓我終生受益的就是學到了用卡片來積累資料。半個多世紀過去了，我做的卡片，已經超過了10萬張�！�

　　這些資料卡，讓方先生的記憶成了一張立體的網�！耙粋�新的材料掉進去，立刻就被這張網鎖住，成為它的有機組成部分。如果你的這張網大且厚，自然產生的聯想和提示會讓你接受新信息相對容易；如果你的網又薄又小，基礎不夠厚重，那記憶就比較困難�！彼�說。

　　坐了50年冷板凳，成了名師

　　業界評價：“新聞史是新聞學院較冷的一門。方先生一坐50多年冷板凳，卻成了人大新聞學院學術地位最高的老師，他的弟子們形成了全國新聞學界最為壯觀的學術家族，頗耐人尋味�！�

　　方漢奇對報紙的興趣始于少年，高中一年就收集報紙200多種。那時候，他心中的偶像是范長江那樣的戰地記者，所以大學報考的都是新聞系。

　　1950年大學畢業之后，方漢奇陰差陽錯來到上海新聞圖書館工作�！澳菚r我單身一個人，就住在圖書館里，每天晚上就是讀舊報�！彼�讀完了78年的全部2.7萬份《申報》，即使是專門研究《申報》的學者，也沒人能做到這一點。

　　短短一兩年，這個沉默的年輕人脫穎而出，受邀到圣約翰大學講新聞史專題。

　　當時上海新聞圖書館可謂藏龍臥虎，不少工作人員是解放前《申報》《新聞報》的著名老報人�！耙驗槠ü勺�得住”，方漢奇被不止一位老報人相中。岳父黃先生先下手為強，果斷請一位女同事給他介紹自家女兒，成就了一段跨越60多年的鉆石婚姻。

　　1953年，方漢奇受邀到北大新聞系任教，開始“安心做自己感興趣的事”——搭建中國新聞史的框架。當時，全國研究新聞史的人算上他就兩個。

　　然而世事不如人愿。3年牛棚，3年干校，方先生笑稱自己被改造得“身強體健”：“掃廁所、修下水道、修土方、打石頭，都干過�！狈较壬�至今還能自己做飯，也得益于在干校做過廚子，“給400多人做飯，用大鐵鍬在鍋里炒菜。我手藝好，每次打飯就我那隊排得最長！”

　　人大1978年復校，方漢奇用短短兩年時間寫出了《中國近代報刊史》，成為中國新聞史的權威著作，被各大新聞院校選為教材。此后，一本本的專著相繼問世，不斷刷新學科高度。

　　玩微博玩微信，活到老學到老

　　方先生如今仍滿負荷工作：每年招一個博士生，每天讀十幾份報紙，關注網絡信息，晚上12點之后才睡�！耙�做先生，就得不斷學習新的東西�！�

　　在學生們眼里，方先生是個不折不扣的時尚潮人，他是人大老教授里最早使用電腦的人，他電腦上同時開著QQ和MSN，還用個人網站和弟子們交流。

　　后來有了微博，他立刻對這個好玩的東西發生了興趣，從2010年11月到2014年7月以一張和弟子的合影作為終結，他共發過300多條微博，粉絲最高時超過175萬人。方老師笑曰：“嘗過梨子的味道就可以了，這是我對新媒體的一個實踐�！�

　　不過，他淡出微博的真正原因也許是開始玩微信了，“微博是信息的付出，而微信是得到”。他給自己微信起名為“COCO”，這是兒子家一條寵物狗的名字。對他而言，生命就是一個活到老，學到老的過程，生活中永遠有新鮮的東西引起他的好奇和關注。

　　“你們做記者，更要不斷學習，做功課，就像滾雪球，把小雪球滾成大雪球。積累到了，方成大家�！狈嚼险f。

　　鏈接：方漢奇，1926年12月出生于廣東普寧。1950年畢業于蘇州國立社會教育學院新聞系。1951年起先后在圣約翰大學、北京大學和中國人民大學任教至今。曾任中國新聞史學會會長，現任中國人民大學新聞學院教授、博士生導師。他是中國新聞史學界的泰斗，代表作有《報刊史話》《中國近代報刊史》《報史與報人》等，并主編《中國新聞事業通史》《中國新聞傳播史》《大公報百年史》。