認真過日子(葉延濱)

　　接到編輯的約稿電話，是命題作文：2015我的關鍵詞。編輯很熱情，更是客氣，真不好意思推托拒絕，張嘴就答應下來了。放下電話，才覺得這個題目挺難的，其實就是做一個年終總結嘛。自打我從那個朝九夕五的辦公室位子上退下來，已經忘記了年終總結這件事了。這下好，躬身反省，清點言行，得失收支，總算從365天的記憶中，撈出了一個關鍵詞：調整。如果把這個關鍵詞放大成一句話，那就是：完成了一個退休“原主編”到“全職專業”作家的調整。這個調整從退休那天開始，在2015年可以說基本“調整”到位。

　　對我而言，這個調整也就是生活方式、生活節奏以及生活態度的調整。從多年習慣的上下班，聽報告，寫總結，審稿件，這一套“流水線”似的工作，變成沒有人給你布置工作，不需要請示報告，經過調整重新找到新的生活方式和生活節奏。2015年，我生活的新主題基本是：讀書、寫作、旅行。在這三種生活狀態里，我經常提醒自己，注意放慢節奏，盡力保持對外部世界的興趣。

　　我現在的讀書方式，基本是“讀新聞，看老書”。新聞是跟上時代的引路者，同時也是多年形成的規矩，坐在電視機前看國際時訊，給奧巴馬場外指導幾句，給普京點個贊。有自以為是的暢快，也屬于“匹夫有責”的操心�？蠢蠒�是讀書的基本方向。新書太多，光長篇小說一年就上千部。讀不過來事小，傷了胃口事大。好在書架上有多年積蓄下來的老書。這些書都是到手的新書翻閱后，喜愛而不舍，沒有看后就被“賣舊書報”的“幸存者”。比方說，這一周正在看鐘叔河先生的《念樓學短》，重讀自己當年在書上用鉛筆寫的“點評”，好像看到自己在人生拐角左顧右盼的樣子，有趣。

　　寫作是我成為一個作家的立身之本，無退休年限。今年寫的新作不算多，也小有收獲。新文化運動百年之際，雜文界都在回顧總結。前年《雜文選刊》編選“中國雜文百部”，給我編了一部《葉延濱集》。去年作家出版社為我雜文寫作三十年，出了雜文集《天知道》。前幾天剛收到朱鐵志先生編輯“新中國雜文大系”的《請教馬克·吐溫先生——葉延濱自選集》。雜文從來不暢銷，出雜文集也不賺錢�；仡櫚倌觌s文之際，有文友替自己編書，有出版社愿意做這個不賺錢的公益，是讓人感到溫暖的事情。

　　旅行是我生活中的重要內容�！拔蚁肴绻湃四菢又苡问澜�/一匹馬馱半袋詩書/半壺酒伴一把長劍/任陽光把身影縮短拉長/隨月色引我潛入夢鄉/過去很生態/現在很奢侈/還是妻子對這個世界更了解/每當我要出遠門就只問一聲：/錢包？手機？鑰匙？/——任走遍天涯/都能找回家！”這是我寫的一首小詩《行裝》。我在一篇文章里談這首詩的體會：“這首詩里有三個關鍵詞：錢包、手機、鑰匙。出了門帶上這三件東西，一般就能平安無恙。這是我新的體驗。自從不再守著一個辦公室當差，從主編的位子上退下來以后，出門旅行的時間占了我幾乎一半的日子。在此之前，有公務纏身，雖也常出差，但總是像風箏，來去匆匆不利索，縱有好山秀水，也難叫人忘情于山水�，F在有了大把的時間，趁著還跑得動，四處走走，應該說四處飛飛，坐飛機的時間多。在坐在辦公桌旁上班與將來躺著養老之間，我將旅行放進生活的重要位置。我也把我的旅行記錄曬一下。打開手機上的‘航旅縱橫’，去年的飛行記錄是：共飛行153小時5分，飛行里程95952公里，飛行次數62次，評價：你就是為飛行而生的！”這是今年年初寫的文字，剛才打開手機查一下，今年飛行70次。有點多了，雖然已經告訴自己要做減法了，推掉了許多邀請。今年飛得最遠的是到新疆的喀納斯，那是我童年就向往的神秘之湖。這是一次返老還童之行，藍天下的雪山，雪山懷抱中變幻著色彩的圣湖。今年最值得紀念的旅行是去了拉薩，填補了空白——我最后的“未達目的地”。去西藏是參加援藏干部陳人杰的作品研討會。陳人杰是一位青年詩人，在援藏期間完成了大型組歌的創作。他在援藏任期結束后，申請繼續留在那曲地區任職。他的作品研討會發出的邀請我無法拒絕。到了拉薩我感到心臟十分不適。開完會后，在賓館小衛生室，查脈搏跳到120以上，查血氧掉到70。不由分說，一張機票把我送下高原，兩小時后我落在成都機場。我對自己說，不服老不行了，這算最后一次蹦極了。2015年要謝謝喀納斯，讓我返老還童。2015年還要謝謝拉薩，讓我知道我是老頭了。

　　這就是2015年我的關鍵詞“調整”：保持一顆永遠年輕的心，認真過一個知識老頭的日子！