遲子建：當作品染上歲月的風霜(李舒琪)

年度作家：遲子建

    她是開朗的，又是憂傷的；她是明快的，又是蒼涼的；她的小說寫盡悲傷，背后卻依然四溢溫暖的陽光。

    遲子建，一個在文學的沃土辛勤耕耘了30年的寫作者，在50歲這一年收獲了她的第七部長篇小說《群山之巔》。她說，進入知天命之年，她可納 入筆下的生活，依然豐饒�！半m然說春色在面貌上，正別我而去，給我留下越來越多的白發，和越來越深的皺紋，但文學的春色，一直與我水乳交融�！�

    當2015的日歷逐漸翻至年末，《群山之巔》斬獲了包括中華讀書報“年度十佳好書”等若干獎項，入選出版界圖書館界全民閱讀年會50種重點 推薦書目，并連續加印兩次，銷量已達十萬冊。當然，遲子建更為看重的是，“燈迷”們給予她的肯定和支持。是的，遲子建乳名“迎燈”，于是喜歡她的讀者自稱 “燈迷”，他們專門建了一個遲子建群，經常自發做一些活動，還曾經聯合手抄過遲子建的《額爾古納河右岸》，裝訂成冊送給她。

    有位作家朋友用“萬千寵愛集一身”形容遲子建，不止是“燈迷”，各種獎項也對遲子建表現出友好的親密關系。她獲得茅盾文學獎、三次魯迅文學獎，八次獲得百花文學獎（國內文壇唯一采用讀者投票方式產生獲獎作品的文學獎項）。

    當年寫《北極村童話》的那個二十歲的丫頭，已經五十歲了。她在大興安嶺地區師范學校開始寫作時，并沒有想到手中的筆，會這么讓她不舍，直到 今天，還牢牢在握。寫作幫她打開了生活的另一扇窗——“那個源自現實，又與現實有著不一樣氣象的天地，它是那么令我著迷！”遲子建早期的作品，如評論家所 說，是純凈憂傷的，而近期作品，有了蒼涼之氣。她覺得這與自己對文學認識的加深和人生閱歷的增長有關。一個作家藝術上的“革命”，相對來說，只有在自己的 世界里完成，才是真正脫胎換骨的。相比“冷峻”這個詞，遲子建更認同“蒼涼”。人的老是不可抗拒的，那么作品染上歲月的風霜，也是自然的。

    “但我所有的變化，都是漸變，而不是一夜之間的突變，所以對自己的寫作，我也很難劃分明確的階段，因為創作是有延續性的。我有個習慣，就是 作品發表之后，再讀上一遍。我讀它是為了給自己找不足。我在很多作品中都能找到不足，所以總是寄希望于自己的下一部作品�？上乱徊孔髌烦鰜砗�，我讀后又發 現了不足。知道自己的‘不足’，我想或許我未來還能寫得好一些。從生活的意義來說，寫作幫我度過了人生的難關，我愛人離世后，是這支筆給了我強大的支撐， 為此我要感謝寫作�！睂懥巳�十年，遲子建歷經了新時期文學種種的思潮，但她始終走在自己的路上。她沒有被裹挾在任何一個思潮里。

    “當初，我們都在北師大研究生班就讀，遲子建是我們的小師妹，年齡雖小，人很高傲�！痹�10月21日舉行的“極地的出發與遠行——遲子建創 作三十年研討會”上，北京師范大學國際寫作中心主任莫言調侃說，她今年五十多歲，有差不多三十年時間在寫作，成果累累，就好像一個人在壘一座高山，現在已 經到了“群山之巔”了。

    這時，距她參加北師大和魯院合辦的作家班已有30年�！叭�十年前，并沒有立志要當作家，只是因為喜歡，開始抒寫內心的情懷。三十年間我發表 了六百多萬字作品，它們只能說是我寫作歷程留下的腳印而已。我的文學腳印，不管深淺，是泥土里的腳印。未來的寫作，我留下的腳印，注定還會是泥土里的腳 印。只不過以前的腳印里，可能更多浸潤著露珠和陽光，而以后的腳印，更多的是霜雪和憂傷的月光�！边t子建作為北師大新一任駐校作家的入校儀式同時舉行，遲 子建說，重回學校，一個原因也是想讀讀書，感受一下學院的氣氛。

    而莫言提到的《群山之巔》，便是遲子建的新長篇。在這部作品中，遲子建著力描寫了幾個矛盾糾葛中的人物，他們掙扎在人性的泥淖中，雙足在惡 之河，可他們向往岸上人性純美的花朵，于是他們掙扎。寫他們的掙扎，寫人性在惡中，像祈求月亮一樣地向往善，領受它的光明，對遲子建來說是心動的。她在 《群山之巔》的后記中寫道，這是一個飛速變化著的時代，它所產生的故事，可以說是用卷揚機輸送出來的，量大，新鮮，高頻率，持之不休。但是再鮮活的故事， 如果沒有詩心，不賦予文字以情感，就不會煥發出生機，當然也就不會吸引讀者。

    她在故鄉積累的文學素材，與她見過的“逃兵”和耳聞的“英雄”傳說融合，形成了《群山之巔》的主體風貌�！拔疫@些年一直游走在城市和故鄉之 間，在故鄉積累的大量寫作素材，就像一堆堆的柴薪，當兩簇火花激烈碰撞，轟然燃燒起來的時候，那些柴薪就為燃燒提供了動力。否則，我也不能夠在二十萬字的 篇幅里，完成這樣一個豐富的故事�！闭勂鸸枢l，遲子建說，喜歡一個人，會“愛之深，責之切”；喜歡一個地方，同樣如此。因為深愛那片土地，它光明背后的 “陰暗”一面，也越來越引起遲子建的注意。她想，當一片土地由親切變得相對陌生的時刻，那么拷問作家良心的時刻便也到了。她愿意接受這樣的考驗和鍛煉。從 《北極村童話》到《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》《黃酒白雞》，畢竟相距二十多年的時光。創作初始的那種恬淡和憂傷，她至今迷戀著，也許那是她與生俱來的 氣息。

    也許是因為神話的滋養，遲子建記憶中的山川河流以及筆下的人物，無一不沾染了神話的色彩。也許是由于善良隱忍寬厚，生活里到處是融融暖意， 當然也不乏痛苦和煩惱。遲子建從他們身上，領略最多是隨遇而安的平和與超然。遲子建在做《額爾古納河右岸》資料時，知道有的薩滿在跳神時，能把大地踏出一 個坑來。超自然的力量，是我們所不知的。而她小時生病，家長也用“燒郵票”的方式給她叫過魂�！拔胰ケ本┨煳酿^參觀，看著隕石展廳中一顆微小的來自月球的 巖石，我總想夜晚時它會不會發光，它會不會是嫦娥舞蹈時，衣裳落下的一顆紐扣呢？科學可以探明宇宙的奧秘，但對于一些超自然的力量，科學也無法解釋。其實 世界有謎團是好事，我們對世界還有敬畏之心�！�

    文學寫作本身也是一種具有宗教情懷的精神活動，而宗教的最終目的也就是達到真正的悲天憫人。遲子建認為，悲天憫人的前提，是這個作家對世界 沒有絕望，哪怕生活落入不幸之境，他們依然能用濕漉漉的眼睛打量塵世的風景。這個世界神靈與鬼魅共存，一個富有宗教情懷的人，會把“根”扎得很深，不會被 鬼魅劫走。

    什么是真正的文學？什么是真正的文學家？遲子建常常陷入思考。就像有時候在大都市的十字路口面對車水馬龍，她會格外想念大興安嶺的森林�，F代文明正在漸漸消解和吞食原始的純凈之氣，而她覺得，文學是不應該丟掉這股純正之氣的。

    她樂意甚至陶醉于每一個凡常的日子�！皩τ谏�活，我覺得庸常的就是美好的。平常的日子浸潤著人世間酸甜苦辣的情感，讓你能盡情品咂。對于文 學，我覺得應持有樸素的情感，因為生活是變幻莫測的，樸素的情感能使文學中的生活煥發出某種詩意，能使作家保持著一顆平常心和永不褪色的童心，而這些在我 看來都是一個作家最應具備的素質�！�

    當然，她也有無可避免的焦慮。遲子建說，伏案三十年，她的腰椎頸椎成了畸形生長的樹，給寫作帶來病痛的困擾。再加上更年期的征兆出現，她覺 得滿心蒼涼，常有不適�！度荷街畮p》的寫作中曾兩度因劇烈眩暈而中斷�！斑@很像一棵樹在深秋還掛著一些葉片，因為葉子的存在，你以為它還青春著，但實際卻 是枯萎的葉片了。當一場大風讓它完全脫盡了葉片，你自己在心里認同告別了青春，坦然面對，這棵樹反倒是精神了，洗盡鉛華，安然地開始了長冬的生活�！�