一年讀書瑣記(止庵)
http://www.jchcpp.cn 2015年12月29日13:32 來源：中華讀書報 止庵（學者） 
又是一年。這一年里照常讀書，最值得一提的是重讀了三島由紀夫的《豐饒之�！匪牟壳�，上次讀還是在二十年前。 但這需要單獨寫篇文章，以后再說。此處只將我選擇的各卷譯本報告一下：《春雪》——文潔若、李芒譯；《奔馬》——許金龍譯；《曉寺》——竺家榮；《天人五 衰》——文潔若譯。光讀譯文，覺得竺家榮譯的《曉寺》最美，讀過之后我有個希望：她若是將四部曲的另外三部也譯了，則善莫大焉。此外我還與張悅然、史航結 成“契訶夫之盟”，約好將他的小說通讀一遍，但現在尚未完成，所以也不能談。以下所說，均是今年出版的新書。
《幾乎沒有記憶》([美]莉迪亞·戴維斯著，吳永熹譯，重慶大學出版社2015年1月)。新年伊始，總聽人談起這本書，我讀過也覺得太好 了，算得今年圖書出版的一個碰頭彩。說實話，小說寫到今天，要想令人耳目一新非常難，而《幾乎沒有記憶》居然做到了，這種耳目一新不但是形式上的，還是內 容上的，說得更具體一點，是對內容的開掘上的。就像科爾姆·托賓所說：“我感到自己遭遇了一個最具原創力、最大膽的頭腦，常常在一個段落之內，既有奇異、 銳利的想象，又有溫柔、痛苦和狂歡�！�
《疑問集》(巴勃羅·聶魯達著，陳黎、張芬齡譯，南海出版公司2015年1月)。不同于聶魯達的《二十首情詩和一首絕望的歌》、《馬楚·比 楚高峰》，這里寫的都是問題，不是答案�？此萍毿�、簡單，卻很深邃，且涵蓋甚大，是他又一部關于這個世界的“總的作品”，而且是他別開生面的一本書。當 然，一如既往地有著聶魯達想象奇崛、意象豐贍的特色。
《黑羊》([危地馬拉]奧古斯托·蒙特羅索著，[阿根廷]米蓋爾·卡里尼繪，吳彩娟譯，上海人民出版社2015年1月)。記得周作人說過： “察明同類之狂妄和愚昧，與思索個人的老死病苦，一樣是偉大的事業，積極的人可以當一種重大的工作，在消極的也不失為一種有趣的消遣�！边@里前一方面，最 可舉《黑羊》作為例子。這是一本深刻、睿智到近乎冷酷的書，但人類確實需要這樣的作品，只是很難得罷了。
《零年：1945》([荷]伊恩·布魯瑪著，倪韜譯，廣西師范大學出版社2015年1月)�！读隳辍穼懙氖嵌饎倮蟮囊痪潘奈迥甑臍v史。 “零”自有重新開始之意，但“蒙昧”的意思更多。書中所寫大概都是人類巴不得忘記的事情，譬如法西斯德國滅亡后，歐洲又一次大規模的種族清洗，其對象包括 各國的德意志族人和猶太人，雖然后者是集中營幸存者。作者揭示了一個令我們不能不深思的事實：當時全世界的勝利者(無論是領袖、政府，還是人民)實際上還 沒有做好關于勝利的理智上的、智慧上的，甚至道德上的準備，——雖然，人類畢竟走到了七十年后的今天。這是一本必要的、沉重的、重申人類文明的底線的書。
《流氓的歸來》([羅馬尼亞]諾曼·馬內阿著，邵文實、梁禾譯，中信出版社2015年6月)。馬內阿的這本書和同時出版的他另兩本書《索 爾·貝婁訪談錄》《黑信封》值得一起推薦�！读髅サ臍w來》是馬內阿的回憶錄，最能見他的特色。坦誠甚至到了對自己與整個世界都憤怒、都不可忍受的程度，是 馬內阿給我留下的深刻印象。從某種意義上講，我們不僅缺乏博爾赫斯和卡爾維諾這樣的作家——這是大家都看到，也常常說起的；而且缺乏這里一并推薦的馬內 阿、奈保爾以及巴塞爾姆這樣的作家。
《重訪加勒比》([英]V.S。奈保爾著，王愛燕譯，南海出版公司2015年7月)。有種說法，奈保爾的非虛構作品猶勝于他的虛構作品。我 們讀過他的“印度三部曲”等，那種準確、敏銳的洞察力確實舉世罕見�！吨卦L加勒比》是“美洲三部曲”的第一部，寫的是作者的家鄉特立尼達及另外四個加勒比 國家和地區。這些地方處于急速轉型時期，充滿變化卻又停滯不前。奈保爾深刻同時也是不留情面地揭示了這里“毫無創造”的文化和各種人的處境。
《美洲豹陽光下》([意]伊塔洛·卡爾維諾著，魏怡譯，譯林出版社2015年8月)。這本短篇小說集與卡爾維諾的另一本書《美國講稿》(又 名《千年文學備忘錄》)都是他生命最后階段的未完成之作，所以彌足珍貴�！睹乐薇柟庀隆繁居媱澮匀说奈宸N感覺各寫一篇，但只寫出了有關味覺、聽覺、嗅覺 分別主宰主人公的生活的三篇�？柧S諾是一位有著不世出的巨大才華的作家，過早的死亡中止了他無窮無盡的想象力。
《巴塞爾姆的60個故事》([美]唐納德·巴塞爾姆著，陳東飚譯，南海出版公司2015年8月)和《巴塞爾姆的40個故事》([美]唐納 德·巴塞爾姆著，陳東飚譯，南海出版公司2015年11月)�！笆裁词呛蟋F代？讀完這本書，就明白了！”巴塞爾姆這兩本書當得起這句評語，假如不將“后現 代”視為一種可以隨便貼用的標簽的話。這兩本書至少讓我們明白一點：“后現代”實際上是這個時代中的一種非凡的創造性的體現——盡管在后現代的語匯中“創 造性”可能是被譏諷的對象——而環顧四周，蒙事的太多，真正具有創造性太難得了。
《午夜之子》([英]薩曼·魯西迪著，劉凱芳譯，北京燕山出版社2015年9月)。此書題材獨特，場面恢宏，想象力豐富，情節曲折多變，是 二十世紀為數不多的相當于《百年孤獨》那個級別的杰作。正如譯者所說，“像《午夜的孩子》這樣一部舉世公認的當代名著，早就應該介紹給我國的廣大讀者 了�！�
《天鵝絨監獄：東歐藝術自由與禁忌》([匈牙利]米克洛什·哈拉茲蒂著，戴濰娜譯，中央編譯出版社2015年11月)。這本薄薄的小書可以引發多個值得談論的話題，我將它列在這里，是因為符合我對于杰出的隨筆作品的理想：夠分量，夠豐富，夠深刻，又意味深長。
《斯通納》([美]約翰·威廉斯著，楊向榮譯，上海人民出版社2016年1月)�！都~約時報》的評論稱，“《斯通納》刻畫了一個將追求智識 當作對抗無意義的戰爭、拒絕與外部世界作廉價妥協的人的一生�！斑@也正是此書特別打動我之處�，F在讀小說的人好像少了，但讀一本好的小說(包括寫得好，譬 如此書)在人生方面的獲益或許超過別的書。
網友評論
專 題
網上學術論壇
網上期刊社
博 客
網絡工作室
