立場與觀念——從布羅茨基到阿列克謝耶維奇(趙柏田)

    美學乃倫理學之母

    2014年《中華讀書報》年度好書發布后，我對該報的朋友說，有兩部新書因年底才出，許多榜單有遺珠之憾，一本是裴士鋒《太平天國之秋》， 一本是布羅茨基《小于一》。今年上海譯文社趁著《小于一》的良好走勢，推出了布羅茨基另一部散文集《悲傷與理智》（2015年4月版）。全書21篇，細分 有回憶錄、旅行筆記、演說講稿、公開信和悼文等文類，其敘事之繁復，有如帕慕克描述過的細密畫，而其細膩、規整、韻律感，又非詩學大家不可為。尤其是其中 有關詩與散文的言說，正是打開布羅茨基的詩歌觀和美學觀，乃至他的倫理觀和世界觀的一把鑰匙。

    布羅茨基如是申明一個詩人的倫理學觀點：美學即倫理學之母。人首先是一種美學的生物，其次才是倫理的生物�！耙粋�個體的美學經驗愈豐富，他 的趣味愈堅定，他的道德選擇就愈準確，他也就愈自由，盡管他有可能愈是不幸�！边@可以視作布羅茨基面對世界的立場，一個詩人的立場。

    給心一個位置

    2005年寫過一個關于王陽明的小長篇《巖中花樹》后，經常會有人找我談王陽明。年中，重慶出版社出推出了岡田武彥先生的三卷本《王陽明大傳》（重慶出版社2015年2月版），責編女士寄來了書，要我做些推薦。

    中國傳統思想家，從孔子時代起，都是向后看的，他們對傳說中的三王時代的政治和綱常倫理有著一份天然的親近，總覺得當世是禮樂崩壞了的，最 好就是回到那個傳說中的年代，所以人家向孔子問禮，他說“吾從周，吾從周”。王陽明無法超越這個大背景，他不可能重建一套話語體系。但為什么作為明清時期 的思想家他能奇峰突起呢？他在27歲那年檢討人生，說自己“初溺于游俠之習”，再溺于騎射之習、辭章詩文、神仙之習、黃老佛家。游俠是春秋的風習，騎射是 戰國的武力，辭章詩文對應兩漢，神仙、黃老和佛家，則是魏晉以降的風習，他實際上是以一己之身，完整演繹了一遍華夏文明史�！爸铝贾�”的思想學說由他發 韌，離不開他獨特的、跌宕的人生軌跡，尤其是人生困境中的自拔，也離不開他思想和學養的積累。這是一次儒學的內部中興，一種向內轉的道德和倫理規范的改 良，這種改良的實質就是給心一個位置，給能動性一個位置，“爾心底一點良知，便是爾自家的準則”。岡田的書很好地傳達出了這一心學精髓發生、發展、及至大 成的驚心動魄的過程，可作“信史”來讀。

    創造靈魂的那些人走了

    2015年，有幾個喜愛的作家離開了這個世界。4月13日，87歲的君特·格拉斯去世，同日去世的還有《拉丁美洲：被切開的血管》的作者加 萊亞諾。一直以為我和格拉斯不是同一時代的人，他的死訊告訴我，原來我們一直生活在同一個世界。這個作家的偉大不只在于唱碎玻璃或在五條裙子下作愛的想像 力，更在于啟蒙和自我反思的精神。我曾經像喜歡《鐵皮鼓》一樣喜歡他的回憶錄《剝洋蔥》。

    7月21日，84歲的埃德加·勞倫斯·多克托羅在紐約去世，廣州一家讀書雜志的稿約，讓我有了機會回顧將近20年讀他的歷程。套用一句話 說，在1997年夏天閱讀了《拉格泰姆時代》后，我可以宣稱與多克托羅及他的作品有一種很私密的關系了。書是收在譯林出版社“后現代主義文學叢書”里的一 種，封面好像是好萊塢某種老電影的劇照。一個縣城里的青年小說家找這樣一本不起眼的書來看，完全是一樁意外，他根本不知道E.L.Doctorow是何方 神圣。他或許只是想看看一種別樣的人生，或許是尋找寫作的靈感。他沒有想到，此后對這個作家會有將近二十年的持續關注。

    在我剛剛出版的《買辦的女兒》（上海文藝出版社2015年8月版）跋里，我引述了多克托羅的一句話，寫作“就像在夜里開車，你永遠只能看到 車燈那么遠，但你能這樣開完全程”。他是一個洞悉寫作秘密的人，他知道靈魂如何被創造�，F在，這個創造靈魂的人已經走了，他的新工作，或許就是去記錄天堂 里的聲音。

    古代士大夫的倫理生活

    今年秋天，趙園先生清癯的身影多次出現在公眾面前，那是她的《家人父子》（北京大學出版社2015年8月版）出版后不久。趙園先生是從現當 代文學的研究進入明清士人世界，她以文學對人的關懷進入思想史，這一治學經驗是她迥異于從史到史的其他學者的。此書取材，和她先前的著述一樣，大多從明人 文集及墓志銘、家傳、年譜、家譜、族譜、日記等抉取資料，從中讀出人情，使我們得以一窺士大夫的家居情景、倫理生活與情感世界。

    此書附錄趙園去年在香港中大的講演，可知她目前用力尤勤的是“對文化大革命由倫理的方面加以考察”，已經完成初稿的，“有關于‘文革’中人 倫的變與常，關于私人信件、日記在‘文革’中，關于‘文革’之于私人財產與公共財物的分析”，其內在的研究理路，還是她一以貫之的對“人”的觀照與關懷。

    人的情感的歷史

    今年的諾獎頒給阿列克謝耶維奇，估計中國的媒體第一時間也是瞬間木掉了。我從豆瓣還有什么地方讀了她一些作品的片斷。我讀了，不響了，不再 為村上春樹叫屈。我覺得，他今年輸給這個白俄老太太沒什么好說的。上個月九州出版社的朋友來寧波，帶給我老太太的三本書。斷斷續續讀了，很受刺激。她對戰 爭、災難的呈現，太殘酷，也太真實了。

    她有一本書《鋅皮娃娃兵》（九州出版社2015年10月版），寫阿富汗戰爭，蘇聯每年出動10萬士兵進入阿富汗，那些陣亡者被裝在小小的鋅 皮棺材里運回國。當局欺騙說，這些陣亡的孩子是參加阿富汗的社會主義建設，修路造房子工傷死的，開心了喝酒喝死的。她里面寫一個戰后歸來的士兵，“整整有 一年時間我不敢上街，身上沒有防彈背心，頭上沒有鋼盔，肩上沒有沖鋒槍，活像一個光著身子的人走在大街上”。還有，“子彈穿入人體時，你可以聽得見，如同 聽見輕輕的擊水聲”。

    她還有一本寫切爾諾貝利事件的書，《我不知道該說什么，關于死亡還是愛情》（九州出版社2015年10月版）。新聞是這樣敘述這一事件 的：“1986年4月26日，切爾諾頓貝利核電站發生爆炸，造成大量人員傷亡”。她選擇了讓一名女性說：“我丈夫回家，把消防帽扔給兒子，不久后，我兒子 得了腦癌死了�！鼻罢呤巧n白的新聞體，看不到人，后者的表述是文學的。

    她寫他們的相信與不相信，寫他們的幻覺、希望與恐懼，她寫的不止是枯燥的事件的歷史，而是“人的情感的歷史”。這種勇氣和擔當，是足以讓中國作家慚愧的。

    除了道德意義上的這種擔當之外，阿列克謝耶維奇更大的貢獻是豐富了文學自身。她說：“我一直在尋找一種體裁，它將最適合我的世界觀，傳達我 的耳朵如何傾聽，眼睛如何看待生命，我嘗試這，嘗試那，最后選擇一種體裁，在這種體裁里，人類的聲音自己說話�！彼�說她是人們的耳朵。在我看來，這是文學 的新傳統。長久以來，正統的文學觀都以為文學是杜撰出一些人物、情景、故事，以為虛構是達至文學真實的唯一路徑，該是到了檢討和修正這種陳舊的文學觀念的 時候了。