雖瘦實腴，質樸的力量——評童慶炳《舊夢與遠山》(孫書敏)

《舊夢與遠山》童慶炳著 北京大學出版社

童慶炳和妻子曾恬

　　童慶炳先生的遺作《舊夢與遠山》最近由北京大學出版社出版。先生逝世幾個月后，翻開這本書，恍若 隔世。八十年生命情感，漫過了時間的無情流逝，將真情真性的先生推到眼前。文中對平凡往事細節的真實記敘，重現了生活場景。篇篇散文連綴起來，即是先生八 十年生命的厚重描畫。散文情感真摯，文氣充沛，生命的感悟與思索蕩氣回腸。書中真實的生命故事、真摯的情感與樸拙的文字結合在一起，彰顯著文學創作較難達 到的美學境界——雖瘦實腴。言辭的樸拙和準確自可呈現，而真事、摯情、厚思支撐起童慶炳散文豐厚的內質形態，詮釋了散文寫作的大家風范。

　　   童慶炳先生的遺作《舊夢與遠山》最近由北京大學出版社出版。先生逝世幾個月后，翻開這本書，恍若隔世。八十年生命情感，漫過了時間的無情流逝，將真情真性 的先生推到眼前。文中對平凡往事細節的真實記敘，重現了生活場景。篇篇散文連綴起來，即是先生八十年生命的厚重描畫。散文情感真摯，文氣充沛，生命的感悟 與思索蕩氣回腸。書中真實的生命故事、真摯的情感與樸拙的文字結合在一起，彰顯著文學創作較難達到的美學境界——雖瘦實腴。言辭的樸拙和準確自可呈現，而 真事、摯情、厚思支撐起童慶炳散文豐厚的內質形態，詮釋了散文寫作的大家風范。

　　《舊夢與遠山》言辭樸拙，能夠達到雖瘦實腴的審美境界，由彰顯“生命之真”的嚴苛選材所支撐，形成了童慶炳散文的內質美形態之一。先生要求進入散文的生活 事件不僅要真實描繪物理世界，更應該是“生命之真”。先生說：“1998年我曾經寫過一篇散文《上課的感覺》發表在校報上，那是用我的教學經歷注釋我的老 師啟功先生為北師大題寫的‘學為人師，行為世范’的校訓，也總結了我大半生從事教學工作的體會。后來改名為《我的‘節日’》發表在當年的《人民文學》上 面，被五六種刊物轉載，還獲了散文獎。那種散文一輩子只能寫一篇，因為是用生命寫成的�！�

　　用生命寫散文的觀念在《舊夢與遠山》中也得到了最好的貫徹，如對祖母的寫作處理。在先生的生命中，最重要的三位女性是祖母、母親和妻子曾恬，但在先生所有 的散文創作中，并不重復使用具體的生活事件，選材嚴格。例如，祖母曾將自己多年積攢的養老金資助先生讀書，曾對他養的雉雞發表智慧的言論，還曾經是先生的 保護者，這些形象分別在三篇不同的散文中出現。先生甚至將祖母、小溪、審美作為支持自己人生之鼎的三足。這么重要的祖母，在先生的散文中，并未有一篇單寫 的散文，因為其他散文中已經將和祖母有關的生命材料用盡了。

　　《舊夢與遠山》中事件的生命之真是先生審美之眼的前提，而使這些材料點石成金的卻是真摯的情感。用真摯的情感漫過物理世界，從而催生平凡生活的美感，是童 慶炳散文內質美的又一面影。中途輟學，先生當了砍柴郎。天下的砍柴郎不知有多少，但并未留下文字，先生卻能將瑣碎而艱難的砍柴生活通過情感記憶的過濾，獲 得了令人難忘的力量。散文集的名字叫做“舊夢與遠山”。那遠山也許在村里人的眼中習以為常，但在久居北京的先生眼中，重重的遠山代表著故鄉，代表著兒時的 記憶，代表著全部生命的起源，代表著一切追溯自己的人情和人事。它即便面目全非，卻仍然被先生用充沛的情感鼓動著，帶著記憶的熱切和懷念的展望，如沁入人 心的清涼泉水，進入舊夢。無論如何，夢都是好的，美的，于是，故鄉的小溪、重重大山、落后的村莊便有了夢一般的文學意味。這是文學性，其根源在于情感，于 真情中產生美。

　　散文的真固然是對外在世界描摹的真切，更是人內在情感世界的真摯，但藝術的節制在散文創作中仍然很重要，思想提升能增添散文的思之韻味，構成了童慶炳先生 散文內質美的又一側面�！杜f夢與遠山》真實生動的細節描繪，統領于思想中，情感中，獲得一種節制美。每篇散文的情感漫過細節和思想的盤結，獲得更為合理的 形式。這使思想不艱澀，細節不瑣碎，情感不過度。全書呈現出一種思、事、情恰當結合的寫作狀態。

　　在渾然一體的樸拙真摯的韻味中，我們看到一個站在人文立場、感懷人情、具有悲憫情懷的童慶炳先生。文中，先生曾對金錢提出了質疑。于故鄉而言，大家追求財 富沒有什么問題，但當先生得知鄉村的賄選竟需要花費50萬元，而選到的干部又向當地老百姓搜刮更多的錢財時，他出離憤怒了。這是一個懷有深厚人文精神的學 者對物欲橫流的腐敗社會的質疑和拷問。如此帶有深刻價值判斷、穿透歷史現象的思考在《舊夢與遠山》中比比皆是。人們常言上世紀五十年代的貧窮，先生卻用了 大量的篇幅來描繪那個時代特有的人情美、人性美。

　　書中也回憶了發生在“文革”時期的人和事，即使在那樣的年代，童慶炳和他的老師黃藥眠先生也依然信守人情和人性的應有之義。這來源于先生對美好人性的把握和堅持，彰顯出一個深具人文情懷的知識分子的坦誠。

　　人文情懷所帶來的深邃意味，使《舊夢與遠山》獲得了久遠的生命力，由此，情感漫過的平凡世界不僅僅是童慶炳個人一己得失所產生的情感，而是八十年時代變遷中珍貴的歷史記憶。