守得好鄉土方能留得住鄉愁(邢偉)

——讀閻海軍《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》有感

《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》閻海軍 著 北京大學出版社

　　對改革開放30多年歷史進程的形容，最常用到的一個詞就是“巨變”。從宏觀上著眼，中國已躍升為世界第二大經濟 體，經濟總量占全球比重從1980年的1.7%提高到2014年的13.3%，人均GDP從460元上升到4.7萬元，不但實現了人民生活水平的巨變，而 且引發了中國國際地位和國際影響力的巨變。

巨變中的農業、農村與農民

　　中國的農業、農村和農民可以說是這場巨變中經歷刻畫最深的領域和人群。農業占國內生產總值的比重30年間從三分之一下降到不足十分之一，與 工業化、信息化、城鎮化相比，農業現代化成了“四化”同步中的短板。在城鎮化大潮中，農村從熱鬧變得冷清，越來越多的人離開了自己世代耕耘的故土，鄉村里 多出了許多常年緊鎖的大門。傳統意義上從事農業生產、定居于鄉村的“農民”親身構造了改革開放進程中最大規模的人口遷移，按照新型城鎮化規劃，未來5年中 還將有1億農業轉移人口落戶城鎮。

　　在中國經濟社會結構的大轉型中，“三農”發展始終處于相對弱勢的地位，也一直是宏觀政策扶持的重點領域。15年前，湖北基層干部李昌平上書 總理，道出了“農民真苦，農村真窮，農業真危險”的呼聲，一批專家學者也為“三農”問題奔走呼號、著書立說。從2004年起，中央連續12年出臺一號文 件，聚焦農業發展、農村改革、農民致富，重視程度和政策力度前所未有。

　　在關于“三農”問題的著作中，宏觀景象下的微觀觀察，往往更能觸動每個人心底里的那份鄉愁，激起人文情懷，引發深刻思索。80后電視人閻海 軍的新作《崖邊報告：鄉土中國的裂變記錄》，以“改革開放一代”的獨特視角，描繪了甘肅定西小鄉村崖邊30多年來的變遷。尤其是作者落腳城市后回望鄉村的 巨大反差，在一個個關于家族、習俗、秩序、土地、致富的故事背后，展現了令人擔憂的矛盾問題，也提示了鄉土中國可能的現代化希望。

80后眼中的鄉土中國

　　作者出生成長的時代，正處于農業和農村大發展大變革的時代，生產模式、生活方式、社會流動都發生了前所未有的大轉型�！堆逻厛蟾妗访枥L的農 村，可以用非農化、老齡化、寡居化、女性化、少子化來概括。自然條件、經營手段等方面的限制，使農業生產一直沒能帶動崖邊人走出相對貧困的狀態，雖然收 成、收入都在進步，但橫向比較起來，總讓老百姓掙錢的能力滿足不了花錢的速度。作者留在鄉村的父母，忙碌一年收獲的糧食大約2600斤，老兩口吃飯不成問 題，但經濟收入卻幾乎是零。越來越多的崖邊人特別是年輕人選擇走出故土、脫離農業，進入城市尋找生存發展機會，農村呈現出“青壯務工去，收禾童與姑”的景 象。漸漸喪失勞動力的農村老年人特別是高齡老人的養老問題更加凸顯。本該頤養天年的高齡老人，由于種種原因反而精神負擔和生活負擔加重，身體健康無法保 證，精神生活苦悶壓抑。與此同時，鄉村秩序和治理模式也在發生深刻變化�；�于家族和道德的治理結構不斷瓦解，傳統互助互惠合作機制發揮的能動作用日漸式 微，鄉村自治體系下的干部尚不足以擔負起重建鄉村秩序的重任。這樣的觀感，與作者童年的記憶中，老人安享晚年，中青年躬耕農事，少年成群結隊嬉戲打鬧，村 莊雞鳴犬吠、人聲接耳，形成了鮮明的對比。

　　農業、農村、農民題材的圖書很多，《崖邊報告》為什么吸引了這么多專家學者和普通讀者的目光？它有哪些與眾不同之處？歸納起來，一是用80 后的目光和語言講述中國鄉村變遷。改革開放的30多年是中國農村改變最大的一個階段，80后有著與祖輩完全不同的教育經歷、成長經驗和價值取向。春播夏 作、秋收冬藏并沒有給80后留下太多的印記，糧食在生存中不可或缺的基礎性作用于他們也沒有太多的感受。在大多80后眼中，對農業的體會是逐漸模糊的，對 農村的觀察也是漸行漸遠的�！堆逻厛蟾妗分锌坍嫷泥l村，不僅是年輕一代的直觀感受，也在一定程度上代表了這個時代對農業、農村和農民的普遍認知。二是用紀 錄片式的剪影讓讀者對農村風貌感同身受。作者從事紀錄片導演工作，對故鄉中每個人物、每個事件、每個場景的記述都帶有很強的鏡頭感，嘗試用語言反映出老鄉 的內心感受和濃濃的鄉土氣息。無論是常年守在崖邊十字路口的老人厲敬明，還是崇尚嚴刑峻法的村干部閻海平，都是那么鮮活而生動。這種入情入景的書寫方式， 很容易引發讀者的興趣和內心中源自故鄉的那份共鳴。三是用學界研究成果歸納個人感受�！堆逻厛蟾妗凡皇呛唵蔚闹v述和記錄，作者嘗試思考現象背后的問題乃至 本質。書中引述了眾多國內外“三農”學者的分析論述，用相對抽象的理論框架建構鄉村發展現狀的合理解釋，并以此為路徑啟發未來發展，使文字多了幾分理性， 也讓學術有了情感的溫度。四是用回歸鄉土傳統的方式探尋發展出路。當年的安徽小崗村第一書記沈浩發現，小崗村“一年越過溫飽線，二十年跨不進富裕門”最根 本的原因是“正氣壓不住邪氣”。作者也感慨道，生產經營只是解決中國農民問題的一個方面，思想精神方面的工作其實是更重要的。因此，書中花了大量筆墨討論 鄉村的傳統治理秩序，分析家族的作用、互助機制的影響、道德規范的約束，特別是它們如何與現代鄉村治理機制相互滲透，試圖在歷史傳統中探尋鄉村治理現代化 可操作、可持續的模式。

守好鄉土留住鄉愁

　　費孝通先生曾說過，中國是鄉土的。中國的近現代化發端于農業社會，改革開放的歷史性飛躍也離不開農業和農村的長期貢獻，奪取全面建成小康社 會的偉大勝利更要依靠農業發展、農村和諧、農民富裕。對于大多數中國人來說，留有可望可及鄉愁的小康社會，不但是人心所向，也是人心所歸。沒有人希望故鄉 凋敝，每個人都希望故鄉更好。作者在書中指出，很多的崖邊人都想逃離崖邊，而真正脫離崖邊融入城市的人只是一少部分，更多的人在“亦城亦鄉”中漂泊不定。 對于離家很久的人而言，家就是生活過的老房子，就是父母。中國人心底里難以割舍的那份鄉愁，不僅包含對故土的深厚情感，也構成了一個民族團結與認同的心靈 紐帶。書中記述的離休干部閻林，在暮年回到崖邊定居，用自己的方式喚醒了許多人對故鄉的情感共鳴。

　　如何才能守住鄉土？在作者看來，這條道路可以是在穩妥推動城市化，較好安排進城農民生存發展問題的基礎上，倡導農民量力而行，自我精準定 位，在不離鄉土的情況下，就地邁向現代化。在這一過程中，農民逐步由身份變成職業，鄉土文化培育起來的農民的純樸與善良必須繼承發揚，農民自古以來的自力 更生與團結互助精神也要始終堅守。

　　在城鄉差別短時間內仍然難以消除的背景下，推動農村繁榮發展，守好成長于斯的那份鄉土，留住每個人心中難以割舍的鄉愁，是宏觀政策肩負的重 要任務。對此，黨中央有清醒認識。習近平總書記特別指出，農業還是“四化”同步的短腿，農村還是全面建成小康社會的短板，中國要強，農業必須強；中國要 美，農村必須美；中國要富，農民必須富。崖邊并不是中國農業、農村、農民的最終狀態，作為發展變化中的一個圖景，這本書為如何建成同步小康的農村，如何精 準扶貧、精準脫貧，提供了很好的線索和思路。

　　(邢偉，本文圖片選自《崖邊報告》)