“高產作家”成了貶義詞(陳魯民)

　　前些時，我參加一次作家聚會。有朋友給我介紹一個未曾謀面的作家說：“這是一位圈內有名的高產作家�！睕]想到那位作家勃然變色說：“你才是高產作家，你全家都是高產作家�！边@一下子鬧得大家都很尷尬，氣氛頓時緊張起來。原來，如今的文學圈里，高產作家已成了貶義詞，如果說誰是高產作家，就意味著說他粗制濫造，作品質量差，不上檔次。

　　曾幾何時，一說誰作品特多，是高產作家，大伙都會很羨慕，努力向他看齊，拼命碼字，競相發表。不知從什么時候起，這個風氣悄悄起了變化，寫得太多太快的作家慢慢不吃香了，不僅評論家、甚至讀者、出版商都不買賬了。這股風據說也與歐美文學界有關。在美國文學評論界，評論家們普遍認為，一個作家越高產，其貨色就越差，以致于有的作家怕沾上高產作家的名，不少作品都用化名發表。美國著名女作家喬伊斯·卡羅爾·奧茨迄今為止已出過50部小說，有不少精彩作品，當然也有一些應景平庸之作。評論家們戲稱奧茨為“猶如一個有許多兒女的老婦，良莠不齊，不知如何處理”。奧茨曾數度被提名諾貝爾獎，呼聲很高，但諾貝爾文學獎的評委們卻對她的高產頗有看法，認為她“不夠嚴肅”，所以她才一再名落孫山。

　　為什么高產作家風光不再，成為作家們避之不及的一個貶義詞？道理也很簡單，那些高產作家往往重數量輕質量，沒時間沉淀，沒時間思考，沒時間打磨，就像個寫稿機器一樣，雖日成萬言，著作等身，但卻因沒思想、沒筋骨、沒文采、沒創新，無非是東拼西湊，胡編亂造，不斷地重復自己，結果是沒一本叫得響，沒一本被大家記住，無聲無臭，少人問津，文學史也沒他的尺寸之地。

　　反之，有的作家，傾其一生就寫一本書，全部心血都凝聚其中，苦心孤詣，精雕細刻，反復修改，耐心打磨，終于成為傳世名作，世世代代為人們提供精神營養。譬如司馬遷的《史記》、曹雪芹的《紅樓夢》、美國作家瑪格麗特·米切爾的《飄》、美國作家杰羅姆·大衛·塞林格的《麥田里的守望者》、法國作家馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、英國女作家安娜·塞維爾的《黑駿馬》……這些作品都是世界文學殿堂的瑰寶，在文學史上占有重要地位，都曾在文壇產生過巨大影響，都曾洛陽紙貴，廣受好評。對于一個作家來說這就夠了，有一本精品力作，勝過十本、百本平庸之作，這就叫“少少勝多多”。

　　現如今，我國每年出版4000多部長篇小說，約占全世界的三分之一，有的高產作家一年推出幾部長篇也不稀罕。但實事求是地說，精品太少，傳世之作更如鳳毛麟角，大多數是平庸之作，有的就是文學垃圾。誠如輿論批評的那樣，有數量缺質量、有“高原”缺“高峰”，抄襲模仿、千篇一律，機械化生產、快餐式消費。這樣的作家和作品都是資源的極大浪費，還不如改行干點別的對社會貢獻大。

　　曹丕說：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事�！币徊亢玫奈膶W作品，需要積淀生活，觀察社會，構思情節，醞釀人物，還要反復修改，數易其稿，沒有相當長的時間是絕對不行的。因而，作家柳青有句名言：“作家是以60年為一個單元的�！边@可能有些夸張，但沒有足夠的時間來準備寫作、投入寫作就不可能寫出傳世之作，則是沒什么可爭議的。柳青就以自己的實踐證明了這一點。

　　“高產作家”不時髦了，這是個好事，會有助于作家們不再心浮氣躁、互相攀比，而是坐下來耐心打磨作品，出手就成為高質量的文學精品。