先行抵達現實的虛構——讀李宏偉《假時間聚會》(黃德海)

　　李宏偉的小說具有當代小說中罕見的虛構氣息�！都贂r間聚會》中的5個中篇，每篇都有一個按自己邏輯嚴密運行的層次豐富的世界：設置精密而處處不 便的超級市場(《哈瓦那超級市場》)，從記憶或睡夢縫隙里逸出的一次聚會(《假時間聚會》)，現實中絕難發生的連體愛情(《并蒂愛情》)，孤懸于荒漠之地 的集市(《僧侶集市》)，虛置于遙遠或并不遙遠的未來的豐裕社會和匱乏社會(《來自月球的黏稠雨液》)。

　　如果我對虛構的理解沒錯，即并非強調小說中的某些構成部分是編造的，而是以虛構作為構建自我時空結構的支點，以此撬開一個先前且并不存在的世 界，并讓這個世界按自洽的邏輯運行，那么，李宏偉就是在寫作一種真正可以被稱為虛構的小說。在這個意義上，李宏偉企圖完成的，就幾乎是一個不可能完成的任 務——他要憑人為技藝創制的世界，與造物妙手天成的人類社會，形成特殊的競爭關系。

　　或許是出于虛構世界自身的需要，或許是為了強化其虛構色彩，置身于李宏偉小說世界的人物，也仿佛被抽去了屬于世俗的煙火氣的一面，其行為和話語 都披上了一層幻想的輕紗，與我們現實中所見的并不相類。作品的敘事語言也因作者有意而為的鄭重其事，仿佛是某種自外而來或是輕微失真的聲音，逼使你不時意 識到，這是一個在世外建造的言辭的城邦，從未企求真實地置于我們存身的這個現實世界。

　　現實的變化越來越快，新鮮經驗多到打撈不盡，只能眼睜睜看著語言對著絕塵而去的它們嘆息，內心無比焦慮。諸多有心的小說寫作者，索性完全放棄了 對現實世界的追趕，沉溺于自己的想象游戲。對這類寫作者，我始終抱有敬意，他們為人類的想象力開拓了某些值得敬畏的迷離惝恍領地。但我更期待的是像李宏偉 這樣，用鄭重其事的虛構應對復雜萬端的現實，并朝向與自我的和解甚或某種程度的解脫。

　　一個嚴肅認真的寫作者準備在小說里談論豐盛、復雜、幾乎捕捉不盡的現實經驗的時候，一定在內心驕傲地決定，要經過再次安排，把這些絕難碼放整齊 的紛亂，完完整整地對應到某個或某些具體的虛構之中。李宏偉當然知道小說寫出完整現實的困難，仿佛抽刀斷水，與此同時，小說也寫不出比現實還多的現實，現 實在空間上的無限和在時間上的綿延，早就取消了這個可能。正是在這個絕望的地方，虛構展示了它特殊的力量——既然不可能及時而無損地切割現實，不能用更多 的現實含納無窮的現實，就必須另起爐灶，用虛構先行對準那個變動不居的現實世界——現實將在虛構擊中核心的那一刻如土委地。

　　以虛構形式存在于《假時間聚會》中的現實，“包含某些超越視力幻覺和實驗室試管的東西。它里面有多重因素：有詩歌，崇高的情感，精力與努力，同 情，驕傲，激情”，是“將許許多多個體現實混合后的一份標本”。它們是現實的某種全息圖像，不只是，或根本不是生活意義上的現實。早已脫韁的生活現實，并 非以鮮明細節的方式進入李宏偉的小說，而是被一種經思想而來的感性形式確認，帶著某種并非枯燥的抽象，以謹嚴的敘事陳述出來。

　　這5個中篇組成的虛構世界里，沉思與反省始終回蕩其中——人為構筑的世界，對這世界的思索和疑問；錯過的情感，對這錯過的真實無奈和想象的安 慰；靠得太近的愛情，自身體依賴開始的愛情，對這兩種愛情的反思；過于森嚴的戒律和超越戒律之間的分寸，做事時依經與依權的細微難辨；激烈的批評和對激烈 批評的反省，(反)烏托邦和對(反)烏托邦的懷疑，對個人決斷的贊賞以及對這決斷的可能性悖論的質證……敘述者沒有輕率的單一主張，沒有一件事絕對天經地 義，也沒有一個人完全十惡不赦，他幾乎在每個點上都經過了認真的反省，并讓這反省最終通過感覺的確認。

　　蘇格拉底說，“未經反省的人生是不值得過的”�；蛟S在李宏偉看來，未經反省的小說是不值得寫的。因為這謹慎的反省，李宏偉的小說就比單純模仿或批判現實的深入了一層，進而可以容納更多的內容和更多的現實。

　　鬼斧神工、善行而無轍跡者或許有吧，但一個寫作者要完全讓生活現實在小說中“行而無跡，事而無傳”，幾乎不可能。一旦在虛構作品中引入現實，就 不免遇到這樣的悖論——只有完全對準現實，現實才會為虛構所用；一旦現實以茅茨不翦的形式進入虛構，其自身攜帶的大量雜質會擾亂虛構自身的純度。盡管李宏 偉致力于反省，企圖把所有使用進虛構的現實材料都打磨整齊，但支離的現實仍會強大到自行闌入虛構，給完美的楚門世界投下濃重的陰影�！都贂r間聚會》里過于 坐實的撤掉版面的原因，《并蒂愛情》中對愛情距離的認識、模仿的報刊網絡文體，《僧侶集市》對戒律和超越戒律的二分以及翠姐的陡然改變，都因為作者過于質 實的具體，或過于明確的思路，既未能精準地對應現實，又沒有給人心真實的安慰，導致現實在虛構中突兀崚嶒，反而有了某種失實之感。

　　虛構世界和現實世界是獨立自洽的，如果要在虛構世界中容納更多的現實，就必須讓虛構的世界再大一些，大到足以容納現實攜帶的所有沙石；或者用李 宏偉喜歡的詞，你必須洞察現實更為深處的秘密，更準確地對準紛亂蕪雜現實的核心。如果一個人立志用虛構對應現實，并企圖給人心一些切實的安慰，他就必須對 虛構有更為瘋狂的野心。

　　尼爾斯·玻爾在回應業余物理學家對量子力學的胡亂猜測時，說過一句話：“我們都同意你的理論是瘋狂的。你和我們的分歧在于，它是否瘋狂到了足以 有機會正確的程度�！边@句話或許可以改成：“我們都同意你的虛構是瘋狂的。分歧在于，它是否瘋狂到了有機會成為某種現實的程度”——那些最為準確的虛構， 將先于現實抵達現實。