往書如故人(張宗子)

《往書記》由三聯書店出版

　　《往書記》，顧名思義，是對過往之書的回憶。古樂府有云：“衣不如新，人不如故�！睍鵁o新舊之分，凡是投緣的，都是好書。這里說“往”，好比對人。往書如故人。所謂故舊，含有對在時間中流逝之事物的珍重惋惜之意。同樣一本書，二十歲時讀到，和四十歲時才讀到，意義不一樣。年輕時讀到的書，影響思想，塑造人格，決定道路的選擇，積偶然為必然，變不確定為確定。這方面的錯失，有些是難以彌補的�；蛘呖梢詮浹a，卻使我們走了彎路，虛擲了太多時光。還有很多書，幾十年里手不釋卷，溫故知新，它是過去經驗里最可貴的部分，還將繼續影響我們未來的生活。

　　我讀書而不藏書。自來美國，二十多年里，搬過六七次家。每次搬家，總得送掉或扔掉一些書。三年前最后一次搬家，從租住了十多年的房子搬到新買的公寓，堆放在壁櫥里的歷年積攢，又一次成為累贅，不得不大刀闊斧地處理。過后念及，覺得很對不起那些曾經在身邊，給人無窮快樂和教益的書。再想想自中學以來，零零星星，漸有所得，大學時代，節衣縮食買書，有的書是起早排隊，或跑遍武漢三鎮苦尋，甚至郵購才得到的，當時視若掌珠，讀時不忍以汗手觸摸，裹上書皮保護，不料多年輾轉，天涯散失，雖思重覓，豈復可得。因此新居初定，便寫了一篇文章，題目就叫《往書記》，記下一些清理藏書的細事。后來忽發一想：何不為那些剛剛丟棄和即將丟棄的書，留下幾行回憶文字呢——得書的經過，散失的因由，讀后的感想，以及書籍本身的風貌，還有與書相關的瑣事，縱無經過可記，無感想可談，緩緩說些題外話，也是好的。

　　結果就斷斷續續地寫下去，起初果真是叢殘小語，大多三五百字，后來意氣漸平，篇幅便逐漸長起來，體裁也越來越像隨筆或書話了。原來的意思，所記限于曾經有過而終于失散的書，繼而推及仍幸運地保留在身邊的書，再后來，所有過去曾經讀過、喜愛過、對自己產生過影響的書，都在目標之內。要一一寫盡，當然不可能，只看自己想寫哪一本，和能不能寫出來。

　　大體上，一篇文章寫一本書，也有寫某個作家或一組作家的，更細微的，只寫到一本書的某個片段，或一個作家的某個側面，但前賢書話中經常涉及的書的出版和流傳等掌故，我卻很少提到，因為不熟悉。如有敘事性的段落，則多是講述覓書和得書的故事。論說性的內容，算不得嚴格的評論，只是個人在特定時期、特定心情下的閱讀感想。這些感想，有些是很早以前的。當年的驚喜，至今記憶猶新。當年的稱揚，由于情緒因素和識見淺陋而難免夸張失真。今天的看法，或已改變。不過，對書的認知，包括對過去認知的追憶，肯定是以現在為出發點的，畢竟回憶并不可靠，而寫作也是在目前。

　　由于閱歷所限，涉及的只有文學書，偶有其他類別，著眼點也在文學上。這些書絕大部分是古今中外的名著，也有出于機緣和個人喜好而接觸到的并不著名的作品，甚至是平庸的作品。我的閱讀興趣，從年輕時到現在，基本沒有變化。中國文學，以古典為主，喜愛從先秦到宋的作品；以類別論，是先秦諸子、魏晉南北朝詩歌和散文、唐宋詩詞、唐人小說、歷代筆記和明清的白話小說；近代文學，偏好周氏兄弟、沈從文，以及何其芳、卞之琳、穆旦、王辛笛等詩人；1949年以后的作家，讀得較多的是錢鍾書夫婦和汪曾祺。西方文學，則主要是19 世紀以來，直至20世紀六七十年代的詩歌和小說，其中小說的閱讀數量巨大。我的人生經驗本極單純，也可以說一貧如洗，西方小說給了我對這個無比繁復的世界的另一種認知，雖非親身所歷，但至少洗脫了一點傻氣，可以看明白一些事，略微懂得別人和自己。假如年齡能使人更加睿智，那么，我主要是靠讀書，而不是靠現實來獲得這有限的一點睿智的。

　　先秦子書、唐以前的史籍和歷代筆記，還有像錢鍾書這樣的學者的著作，中年后方能領略其好處，年輕時走馬觀花，得其皮毛而已。所以，在《往書記》里，對這些書，以及西方哲學書，不管是已經深得其味的，還是初窺門徑的，都盡量避開了�！锻鶗�記》也不是一份完整的個人閱讀書目，一些最重要的作家和作品，若已經寫過文章，這里便不再重復。還有一些，它們同樣重要，但一時不能寫出來，只好寄望于將來。

　　太愛的東西，往往無話可說，或者三番五次忍不住要說，說出來，卻是那么笨拙甚至淺薄。從前寫《西游補》的讀書隨筆，費盡心力而不能遂心，至為悵然。最愛的《莊子》，以及李白、杜甫和李商隱的詩，也拿不出一篇像樣的文章，豈不是用情過深了？那么，要靜下來，要拉開距離，要暫時忘掉，要視若等閑，如此才能客觀，才能旁觀，才能作壁上觀，才能寫出千古妙文，這豈不是過于荒唐嗎？

　　我寫《往書記》，得力于魯迅先生和知堂甚多，也從孫犁先生那里受到啟發。周氏兄弟學養深厚，孫犁先生愛書如命，均極令人感佩。

　　(作者居住于紐約，寫作以散文、隨筆、書評及影評為主，并有大量翻譯作品發表，著有《垂釣于時間之河》《書時光》《空杯》等，此文為《往書記》一書自序)