王春林《賈平凹〈古爐〉論》：用悲憫擁抱文本(王曉瑜)

　　賈平凹的《古爐》發表以來，評論它的文章很多，但是以一本專著的篇幅對其做探討，王春林的《賈平凹〈古爐〉論》可能是惟一的。即使放眼整個文壇，以一本專著探討一篇小說，在近年來也是少有的。

　　但是王春林絕非一位依靠“與眾不同”博取批評界關注的批評家�！顿Z平凹〈古爐〉論》采用的其實是很為“老舊”的框架。全書共分九章，第一章“ ‘文革’書寫與鄉村世界常態”與第二章“日常敘事與悲憫情懷”，是對小說主題的分析；第三章、第四章、第五章是人物形象分析；第六章、第七章“敘事藝術” 與第八章“象征手法及其他”，是藝術特色的分析，第九章“偉大的中國小說？”是對小說價值的判斷。這其實是50年代至70年代小說評論文章的“標準配 置”。只是在80年代后，隨著西方“后”、“新”理論大量涌入中國，這樣的寫作模式漸被棄置不用，時至今日，對于年輕的批評者來說，已是頗為陌生。文章布 局如此“傳統”，在以追“新”逐“潮”為時尚的文學語境中，這樣的布局似乎有些顯得過于“陳舊”。當然這樣的批評現狀，卻也使得本無意以“新”、“奇”博 取讀者眼球，批評做的很為本分的王春林反倒成為批評界特立獨行的批評家，其《賈平凹〈古爐〉論》反倒成為眾多的關于《古爐》的批評文章中一個獨特的存在。 這點，我覺得對年輕一代的批評者的批評實踐在兩方面有啟示意義：其一，批評家要有獨立的判斷獨立的思考，也即在批評實踐中要有極強的主體意識，不能趨于潮 流，采用何種方式表達更應該依據其與內容的適配性；其二對于舊有的批評寫作模式，不能一概否定，如果與內容適配，老干依然可發新枝。

　　與許多批評家靠翻新建立自己的批評個性批評特色不同，王春林批評的獨特個性，他在批評界特立獨行的形象其實更多來自堅守。當然這種堅守不僅表現 在上述形式表達方面，更體現在批評立場上。王春林是位始終堅守人道主義立場的批評家，《賈平凹〈古爐〉論》中，對蕓蕓眾生的悲憫是其解讀《古爐》的底色。 王春林在本書的開首的一節中就這樣說：“我讀過的‘文革’小說也不可謂不多，但能夠以其狀況的慘烈而給我留下噩夢般的印象者，可能只有《古爐》這一部�！� 批評客體中古爐村眾生“文革”中慘烈的生存狀況的書寫引發批評主體“噩夢般的印象”，此批評者顯然擁有博大的悲憫情懷。在此，王春林找到了自己與賈平凹思 想精神上的相同之處，找到了與小說《古爐》的契合點。王春林把“悲憫情懷”看做《古爐》的一個主題，對這樣一種情懷的認同與欣賞恐怕是他投入如此多的精力 以如此多的篇幅對這篇小說做細致入微的剖析的原因。在本書中，王春林在論及悲憫情懷對于文學作品重要性時，借用王國維對于李后主詞的分析，指出李后主詞因 具備悲憫情懷而使“伶工之詞”一變而為“士大夫之詞”，顯然王春林是把悲憫情懷看做人文知識分子的必備品格，同時也把悲憫情懷的具備與否當做一部文學作品 優秀與否的必備條件來看待。透過對有著“突出自傳色彩”的人物狗尿苔的分析，王春林指出這個人物身上“寄寓表現著賈平凹的悲憫情懷”，并把賈平凹譽之為 “真正具有悲憫情懷的”“為數極少”的當代作家。在本書的最后一章，王春林把《古爐》稱之為“偉大的中國小說”，其依據也主要在于《古爐》“引入了悲憫情 懷這樣一種新的可以統攝全篇的敘事理念”。在論及滲透于《古爐》中的佛道思想時說“大凡那些以佛教思想做底子的小說，基本上都應該被看作優秀的漢語小 說”，其看重的其實也是佛道思想中的對于蕓蕓眾生的悲憫。在“人物分析”部分中，王春林把蠶婆、善人“以大慈悲、大關懷為核心的精神境界”的人物歸之為 “神界人物。即使對于“欲望界”的人物霸槽，王春林也把他視為“半神半魔”的人物。在這樣的視角下，王春林敏銳地從霸槽與狗尿苔的交往中發現了霸槽身上善 性的殘存，并從人在浩渺的歷史時空中的無能與無奈的困境的角度理解霸槽身上的“魔性”及其在“文革”這一特定歷史時空中的惡行，發現了霸槽這一人物的悲劇 性——“在某種意義上說，以個體形象出場的的霸槽并無所謂過錯可談，假若一定追究霸槽悲劇切實的負責者，那大約只能是歷史本身了�！痹趯�古爐村紅大刀隊與 榔頭隊武斗的慘狀作分析時，本書特別關注到小說中的一個細節——武斗慘劇發生后的當天夜里狼群經過一片死寂的古爐村，“在這里，狼的有情有義情味十足，與 人的兇殘狠毒寡情無義自相殘殺形成了鮮明對照”，讀這樣的語句，可以感到批評主體對“人心、人心所受到的那種無形傷害”的痛心疾首。

　　王春林的批評不是純客觀的科學主義的剖析，而是一種主體投入的批評。其批評堅守的是以人為本位的立場，尊崇的是個體生命的價值與尊嚴。因之，其 批評在犀利的敏銳的分析之下有著一種溫暖的底色。這樣的批評一方面要受科學主義者關于學術性的質疑，另一方面在重群體而非個人的民族主義思潮擴展至文化領 域并越來越成為一種主流話語之后，也顯得形單影只，有種“荷戟獨彷徨”的悲涼。這種堅守，顯現出王春林作為80年代成長起來的知識分子，身上依然保留有濃 厚的理想主義氣質。這在當下的語境中，雖顯孤獨，卻也很為難得。

　　當然作為一個成熟的批評家，王春林并沒有因為自己的偏愛，而失去客觀的判斷，比如對于善人這個極具悲憫情懷的鄉村啟蒙者形象，是書中很為推崇的 三個“神界”人物之一，但仍然指出其塑造上的問題：“善人雖然是作家寄寓可謂相當深遠的一位鄉村知識分子形象，但他在日常生活中要想和村民進行正常的交 流，滿嘴總是典雅深奧的文言詞語，就肯定是行不通的。這樣看來，賈平凹在善人形象上煞費苦心，其實并沒有能夠收到應有的理想效果�！�

　　在本書中，還有很多獨到的分析與論述。比如，提出“從真切的個人記憶出發”是《古爐》成為一部“偉大”的“文革”敘事小說的重要原因；比如對小 說中特定歷史時空“文革”的書寫與恒久性的鄉村常態世界書寫的分析；比如對于中國傳統小說與《古爐》中人物群像塑造的論述；比如小說結構上條狀敘事與塊狀 敘事的分析，等等。分析均是細膩深刻，觀點判斷往往令人耳目一新，卻又有很強的說服力。

　　最后我想談談本書的文體與語言。周作人在其《美文》中講：“外國文學里有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一是批評的，是學術性的。二是記 述的，是藝術性的，又稱作美文”。文學批評文章無疑是“批評的，學術性的”，但是王春林的批評文字卻有著許多藝術性散文的色彩，具體點說就是有著周作文絮 語式文藝小品的味道。節奏舒緩，話語反反復復，娓娓道來；話題由此及彼，旁逸斜出，延展開來，表面枝枝蔓蔓，實則雜而不亂。步入中年的王春林的批評文字顯 露出越來越濃的中年風范，青年時期的輕靈流暢、激越豪邁逐漸淡去，換作了中年人飽歷滄桑的厚實與穩重。