恐怖小說家的靈感來源(董鼎山)

　　海明威也常與同時代其他名作家如約翰·史坦貝克或約翰·多斯·派索斯等通信。他們也寫信向他表示羨慕。

　　但是此次文物展并不包括海明威在世最后時刻的資料。他于1961年在愛達荷州鄉居吞槍自盡，瑪麗在樓上臥室聽到槍聲馬上下樓，大吃一驚，發現他用長槍頂住喉嚨發彈，情狀可怖。我至今還清楚記得，聞聽他自殺新聞時的情景，那晚，我與女友一起在哥倫比亞大學附近一家餐館用飯，突然發現餐桌旁其他食客人聲惶惶，都在談論剛在無線電聽到的海明威自殺的新聞，食客中多是哥大師生，所以消息傳布迅速。我永遠不會忘記那晚的感觸。

　　以恐怖神怪小說出名的作家斯蒂芬·金近來向一采訪記者大談他的故事情節和靈感來源。在我心目中，他不僅是位通俗作家，他的一部分作品頗具文學質地，我很好奇他對嚴肅文學的看法。

　　恰好他的一本新書《噩夢市集》剛出版，他乃借機向好奇的采訪者大談他的小說靈感來源，這本新書也指明了他作品的多樣性，不僅僅限于神怪恐怖之類(雖然那是他的搖錢樹)，他也寫過西部小說與富含文學性的嚴肅作品(情節有關愛情，或老年，或毒癮等現實小說)。此外，他也發表過詩作。記得2000年時他曾出版一本回憶錄，書名《一個關于寫作技藝的回憶》。他在書中記述每一個故事的形成：如何取材，如何得到靈感，等等。例如那本名叫《沙丘》的小說，靈感得自弗羅里達州的沙丘。那天他在海濱沙灘散步，突然心血來潮。

　　別的靈感也是偶然的，例如他在巴士上見到一個婦女，生發了故事念頭；與妻兒一起在餐館用餐時，見到隔桌一位男子替一老婦割牛排，立即產生了一個故事概念。他說，讀者如果談到一個有趣故事，必會忘卻作者，這才是以故事取勝。見到一件小事而觸發靈感，結果用想像力發展故事，在作者看來，乃是一種樂趣。

　　他在與記者訪談時，自稱不愿被視為僅僅是一位恐怖小說作家，他說這本新出文集可以展現這一面。最可怕的是讀者不識他的其他作品。他說寫作并不是這樣的：“今天我要寫一部嚴肅文學作品�！彼麑懽x者想要看的作品，“目的只在賺取稿費，支付電費而已�！彼�說，“我以恐怖小說聞名，但并不是說我不能寫文學作品�！辈贿^“我也并不要向讀者說明我是‘文學作家’。我只能寫自己能勝任的東西�！�

　　他說有時心血來潮，會長期記得一個靈感，然后找到適當時機來發展完成整個故事。他并不做筆記，情節的發展自然而然，不加勉強，以免發霉�！澳炒挝矣辛艘粋�靈感，故事是一個男子殺害了妻子，她的臉變得蒼白，但似乎并沒有死去。而他深知已殺了她，要找個地方埋葬她，這樣的故事開頭可引起讀者好奇：埋葬的地方在哪？是否有妻子的尸體？作為作者我會同樣發問，繼續尋找情節把故事完成�！�

　　他說他總在思索，搜尋故事，有時恍惚在夢中寫完故事。小說結束后，便完成一項工程，然后另起爐灶。全部過程似做夢一般，“但其實我并不做夢�！�

　　他說他不能解釋為何有寫作沖動，也許是天性使然，與他的基因有關。他說兒時即喜歡搜索母親所藏的父親遺物，找到許多廉價版本小說后，他的哥哥不要，而他卻成了書迷。

　　他說自己最怕的是死亡，其次是老年癡呆癥與先期老態。他常在廉價小說與電影中找尋這類有關他最懼怕的情節。

　　我們這些喜歡寫作的人，都有過所謂“靈感”來臨的經驗，一有沖動，就執筆寫下來，不過恐怖神怪的東西非靠一個富有想像力如斯蒂芬·金這樣的作家不可。中國作者之中，我最向往的是向愷然、姚民哀，但是到了金庸與還珠樓主等吃香之時，我已轉頭于左翼文學，走上了思想異途，近日竟會成了金的書迷，人生不能預測。