那些憂郁和折磨都開出了花朵——評王曄《這不可能的藝術》(魚禾)

《這不可能的藝術》 王曄 著 廣西師范大學出版社出版

　　“不被了解和懂得的人是可憐的，不被了解和懂得的物是被無視和否定的生命。為索德格朗所見，是多么幸運�！苯衲�6月，廣西師大出版社出版了王曄的《這不可能的藝術：瑞典現代作家群像》，該書評述了包括斯特林堡在內的十三位瑞典現代作家，以及一位當代作家特朗斯特羅默。

　　為何“被看見”可稱“幸運”？王曄認為，這樣的看見，不止看見自然的絢麗容貌，也洞察絢麗后潛伏的危險；穿透一切世相，看見“一個圓圈畫在這一切周圍/沒有人越過”。被看見，意味著主客體合一，人與被觀察的對象同處于強大的魔法圈內；即便是貫徹所有的生的大被動，因被理解和講述，仍獲得存在的滋味。

　　正如觀看者在對象的生之態度中看見自己的，王曄坦言其書寫確保材料的客觀性：“在寫他人的同時，也在不動聲色地表達和透露自己�！边@意味著角度選擇，一面受摹寫對象和閱讀需要的限制，另一面，作為“表達”而非單單“介紹”，包涵了強烈的主觀性�！安豢赡艿乃囆g”一說，來自她評論的詩人埃凱洛夫，他視生命為不可能的藝術，以此為書名，凸顯了王曄的內在趨向。

　　我此前看過王曄的譯作，也讀過她的散文集《看得見的湖聲》，對其感受力、對文字的掌控力和表達力深信不疑。這次，基于過硬的翻譯水準和凝練溫存的寫作風格，她的書寫達到了相類文本所罕見的豐富、準確與開闊。有對原文本的優美譯介，對作品的品味與分析，有對摹寫對象生命圖景的獨特呈現，以及發自自我的生存究問。這種使閱讀過程輕松喜悅、又可獲得全新滋養的寫作，定是基于對摹寫對象和讀者的雙重尊重和體諒。

　　王曄在二十世紀瑞典文學的經典中看到了光照與收獲，也看到了至關重要卻易被忽視的陰翳。她不是簡單的評介者，同時還是讀解者、同情者。她看到并著意呈現作家是怎樣成了“這一個”，作品又怎樣體現著作家與時空，進而與生死的深度關聯。導致孤獨的界限各有不同，孤獨的造就卻是類似的——那些憂郁和折磨，那些虛空、喜悅和懷疑，都開出了花朵。

　　試看王曄對這些現代作家的解讀。例如關于詩人古爾貝里。他自殺的那一片湖水仿佛詩人終“被擁有”的證據，實質是詩人的終結地，他把自己與他人永遠隔斷的墻�！拔业挠�望能維持多久，我就愛你多長”，詩人這么寫過。愛情——這與他人發生深切關聯的東西影影綽綽。王曄在書中旁觀自語：挑逗與鐘情、吸引力與愛情的界限在哪里？直到詩人自我終結時，才得到似是而非的回答：“只有在生命最后的時刻，他一生的疑惑之云似乎才漸漸散開，才可以在心里吐出一個呼喚——‘我的愛’。但這里的‘我’，也只是當時的‘我’。在一生的長河中有過許多不同的‘我’……當死亡將臨，古爾貝里終于讓格蕾塔擁有了他。這種擁有，重如泰山……也輕如鴻毛，因為這時，即便是古爾貝里本人也將無法擁有他自己了�！�

　　雍松的界限在于出身：“他也許在講述過去的記憶，卻是為上層……而不再是出身底層的人之需要。一方面是階層間厚厚的墻壁，一方面是人的內心既堅定也脆弱的自我認定……”王曄用雍松信中的一個細節隱喻這不能突破的界定：“魚露出水面時，眼珠子從頭上突出來，吐著它們體內的一切�！�

　　與生俱來的大被動，在特朗斯特羅默這里，是對“自我的異�！钡目謶�。一天他聽到老師對同學說，別激怒他，他沒爸爸；又一天，老師高聲宣布他的畫“特別”。這些都讓他“感到被指出與眾不同的巨大危險”。這個初登文壇就讓評論界對其毫無懷疑的人，選擇了布爾喬亞的職業：心理師。王曄覺察到：“除了經濟考慮，可能更重要的是，童年就和父親分離，害怕與眾不同的他……不想看起來異樣，而選擇把自己隱藏在普通人的形色里吧�！�

　　王曄總能將散落在不同作者文字里的深深埋伏的靈魂暗角一把捕獲。由于隔絕與孤獨的不可避免，這些在二十世紀的瑞典語寫作中達到巔峰的人都有屬于自己的隱秘“地塊”。王曄以她首創的“地塊”一詞來指稱寫作者的精神立足地和構想地：

　　“我所指認的索德格朗的文學地塊，不完全等同于通常所謂作家的寫作根據地……她的詩歌和詩歌反映的土地相互映襯、依靠、共生共長，成就了一個只存在于她的思維、書寫和讀者閱讀后的想象中的一個特殊地塊……在索德格朗的作品里，這地方不光是登場角色的空間、背景和舞臺……還往往和包括跳入其中的詩歌敘述人‘我’在內的所有成員一樣，是角色和主題本身�！�

　　無論是在自己的散文中，還是在對瑞典語作家的書寫中，王曄都著意對環境的精確描寫，認為這是不可或缺的。她筆下的風景、動植物和人對等，是人的映襯和反觀世情的鏡子，更是主體，有喜怒哀樂的密語。萬物有靈的感覺屬于“地塊”——形式上逼真，夢幻，屬于想象和盼望的領地，有濃郁的靈魂氣質。

　　唯此，特朗斯特羅默才會寫下這樣的詩句：“我醒來到那不可動搖的‘也許’，/它抱著我穿越搖擺的世界�！边M而，像王曄強調的，“生命的精神”恒久地“活在那些死去的事物中”：

　　死去的一切有過它們生的悲喜和榮耀。即便死了，精神還在空氣中逗留……不僅通過各種方式試圖把最精華的部分傳達給后人，也未必不在分擔后人的喜憂……農婦帶著嘶啞的嗓音吟唱民謠……祖先的精神凝練地借她的嗓子發出聲來……這生命的精神，始終盤桓……成為期待被表達的薩迦。

　　讀此書，我常不知不覺由旁觀者變為當事人。王曄創作《這不可能的藝術》的原委是，國內還不曾有人系統、具體地評介過現代瑞典文學，因此，她要分享“看到的珍寶的光芒�！蔽掖_信她提供了更多：不單是人的作品被看見，神的作品、藝術的緣由與醞釀池——生命——亦被看見；不單是代表著二十世紀瑞典語文學高峰的他們被看見，被王曄的書引領、來到這群峰之前的我們，這些被世間形形色色的高墻所彼此隔絕的靈魂，亦被看見。