一首人生和思想的小長詩(楊煉)

《楊煉創作總集1978-2015》（九卷本，已出四卷），華東師范大學出版社出版

    時間是一種X光，回眸一瞥，才透視出一個歷程的真價值（或無價值）。我的全部詩學，說來如是簡單：必須把每首詩作為最后一首詩來寫；必須在每個詩句中全力以赴；必須用每個字絕地反擊。

    “小長詩”，是一個新詞。我記得，在2012年創始的北京文藝網國際華文詩歌獎投稿論壇上，蜂擁而至的新人新作中，這個詞曾令我眼前一亮。 為什么？僅僅因為它在諸多詩歌體裁間，又添加了一個種類？不，其中含量，遠比一個文體概念豐厚得多。仔細想想，“小——長詩”，這不正是對我自己和我們這 一代詩人的最佳稱謂？一個詩人，寫作三十余年，作品再多也是“小”的。但同時，這三十余年，中國和世界，從文革式的冷戰加赤貧，到全球化的金錢喧囂，其滄 桑變遷的幅度深度，除“長詩”一詞何以命名？由是，至少在這里，我不得不感謝網絡時代，它沒有改變我的寫作，卻以一個命名，讓我的人生和思想得以聚焦： “小長詩”，我鉚定其中，始終續寫著同一首作品！

    九卷本《楊煉創作總集1978-2015》，就是這個意義上的“一部”作品。1978年，北京街頭，我們瘦削、年輕、理想十足又野心勃勃， 一句“用自己的語言書寫自己的感覺”，劃定了非詩和詩的界碑。整個80年代，反思的能量，從現實追問進歷史，再穿透文化和語言，歸結為每個人質疑自身的自 覺。這讓我在90年代至今的環球漂泊中，敢于杜撰和使用“中國思想詞典”一詞，因為這詞典就在我自己身上。這詞典與其他文化的碰撞，構成一種思想坐標系， 讓急劇深化的全球精神困境，內在于每個人的“小長詩”，且驗證其思想、美學質量是否真正有效。站在2015年這個臨時終點上，我在回顧和審視，并一再以 “手稿”一詞傳遞某種信息，但愿讀者有此心力目力，能透過我不斷的詩意變形，辨認出一個中文詩人，以全球語境，驗證著中國文化現代轉型的總主題：“獨立思 考為體，古今中外為用�！崩@過多少彎路，落點竟如此切近。一個簡潔的句子，就濃縮、涵蓋了我們激蕩的一生。

    我說過：我曾離散于中國，卻從未離散于中文。三十多年，作家身在何處并不重要，重要的是作品——以自身為“根”，主動汲取一切資源，生成自 己的創作。這里的九卷作品，有一個完整結構：第一卷《海邊的孩子》，收錄幾部我從未正式出版的（但卻對成長極為必要的）早期作品。第二卷《禮魂及其他》， 副標題“中國手稿”，收錄我1988年出國前的滿意之作。第三卷《大海停止之處》，副標題“南太平洋手稿”，收錄我幾部1988-1993年在南太平洋澳 大利亞和新西蘭的詩作，中國經驗與漂泊經驗漸漸匯合。第四至五卷《同心圓》《敘事詩-空間七殤》，副標題“歐洲手稿（上、下）”，收錄1994年之后我定 居倫敦、柏林至今的詩作，姑且稱為“成熟的”作品。第六卷散文集《月蝕的七個半夜》，匯集我純文學創作（以有別于時下流行的拉雜“散文”）意義上的散文作 品，有意識承繼始于先秦的中文散文傳統。第七卷思想、文論選《雁對我說》，精選我的思想、文學論文，應對作品之提問。第八卷中文對話、訪談選輯《一座向下 修建的塔》，展示我和其他中文作家、藝術家思想切磋的成果。第九卷國際對話集和譯詩集《仲夏燈之夜塔》，收入我歷年來與國際作家的對話（《唯一的母 語》），和我翻譯的世界各國詩人之作（《仲夏燈之夜塔》），展開當代中文詩的國際文本關系，探索全球化語境中當代杰作的判斷標準。

    如果要為這九卷本“總集”確定一個主題，我愿意借用對自傳體長詩《敘事詩》的描述：大歷史纏結個人命運，個人內心構成歷史的深度。這首小長 詩中，詩作、散文、論文，三足鼎立，對話互補，自圓其說。一座建筑，兼具象牙塔和堡壘雙重功能，既自足又開放，不�！疤魍�自己出�！�，去深化這個人生和思 想的藝術項目。1978-2015，三十七年，我看著自己，不僅寫進、更漸漸活進屈原、奧維德、杜甫、但丁們那個“傳統”——“詩意的他者”的傳統，這里 的“詩意”，一曰主動，二曰全方位，世界上只有一個大海，誰有能力創造內心的他者之旅，誰就是詩人。

    時間是一種X光，回眸一瞥，才透視出一個歷程的真價值（或無價值）。我的全部詩學，說來如是簡單：必須把每首詩作為最后一首詩來寫；必須在每個詩句中全力以赴；必須用每個字絕地反擊。

    那么，“總集”是否意味著結束？當然不。小長詩雖然小，但精彩更在其長。2015年，我的花甲之年，但除了詩這個“本命”，“年”有什么意 義？我的時間，都輸入這個文本的、智力的空間，轉化成了它的質量。這個化學變化，仍將繼續。我們最終能走多遠？這就像問，中國文化現代轉型那首史詩能有多 深。我只能答，那是無盡的。此刻，一如當年：人生——日日水窮處，詩——字字云起時。