楊煉：個人內心構成歷史的深度(吳江江 李念)

楊煉

　　楊煉十分認同唐曉渡的說法：與其說這一代詩人是溝通中西方文化的“跨文化創作者”，不如說是 一種“跨文明的創作者”。他們的創作過程，是要把一大堆古今中外的殘片在個人的手中重建起來，要從觀念上、形式上、語言上，重整古今中外的資源，并以此建 立自己的藝術形式和思想結構。正是在這個意義上，楊煉認為自己的創作更像是在為歷史和時代書寫未完的“手稿”。

　　2015年12月5日，上海冬夜，陰雨連綿。華東師范大學出版社四樓報告廳傳來陣陣詩歌朗誦之聲。這些詩歌的作者，正是著名詩人楊煉。

　　近日，《楊煉創作總集1978-2015》由華東師范大學出版社出版，楊煉與詩歌批評家唐曉渡冒雨前來，以“個人內心構成歷史的深度”為主 題作了對談�，F場的楊煉，長發披肩，聲音渾厚，神采飛揚，全然看不出他已近花甲之年。兩個小時的對談中，楊煉與唐曉渡從文革經歷，談到1980年代共同創 辦《幸存者》雜志，再談到詩歌創作及批評中面臨的個體與時代困境。自胡適創作《嘗試集》以來，中國白話詩已走過了近百年的歷史，唐曉渡認為，在這中間，楊 煉可謂能夠形成“自洽的個體詩學”的代表之一。

　　文革引發的反思構成了80年代詩歌的深度

　　楊煉開始寫詩是在上世紀70年代末，成名于80年代�；貞浧鹱约旱那啻簹q月，楊煉說：“我們是生活在一個詩意的80年代，所以，我們寫 詩�！痹谒�看來，當年的創作資源首先來源于文革經驗所引發的歷史文化反思，而正是這種反思本身構成了楊煉，乃至中國當代詩歌整體的深度。

　　除了20世紀中國極端復雜的社會現實之外，這一代人也面臨著古典文明到現代中國的轉型。在這一點上，楊煉十分認同唐曉渡的說法：與其說這一 代詩人是溝通中西方文化的“跨文化創作者”，不如說是一種“跨文明的創作者”。他們的創作過程，是要把一大堆古今中外的殘片在個人的手中重建起來，要從觀 念上、形式上、語言上，重整古今中外的資源，并以此建立自己的藝術形式和思想結構。正是在這個意義上，楊煉認為自己的創作更像是在為歷史和時代書寫未完的 “手稿”。他這樣形容自己的創作：“作為文化和文明的重建過程，實際上我們仍然在書寫手稿。而且每一部新的成熟的作品，又是在把自己以前的作品作為初稿和 手稿�！彼�甚至在書的自序中自稱，通過這樣的“手稿”，他也把“把自己的一生寫成了一首小長詩”。

　　如今，歲月逝去，作品留下。對談現場，楊煉不無感慨地談起“手稿”創作的最初歲月。他回憶道，盡管那時比現在清冷得多，人少得多，也貧窮得多，一群朋友常�！昂戎�二鍋頭、吃著一點餃子”，擠在“一個沙發上，或者地板上徹夜談詩”。

　　唐曉渡也回憶起兩人初次見面的場景，那是1982年春的某天，兩人在共同的詩人朋友家相遇：“當夜我公共汽車趕不上，因為聊得很晚，楊煉說 住到他那兒去。那天月亮很好，我們就徹夜談天。我昨天翻書翻到楊煉的代表作《同心圓》，就想起那個晚上，當時我們就談到了這首詩。就在他的一張小床上，我 們抵足而眠，一會兒坐起來，一會兒躺下去。從中國詩歌談到藝術，談到哲學，談到《同心圓》�！�

　　詩歌亦面對“三千年未有之大變局”

　　80年代結束，商業時代到來，當年的詩人迫于生計紛紛轉行。而楊煉自認是其中的幸存者。過去的30年里，他將自己的經歷視為一場漫長的“精神漂流”，“漂流”在人生的血肉經驗中，對語言、思想進行摸索和追尋。

　　楊煉的長詩《YI》，便是其藝術探索的代表。去國之前，他曾花五年多時間，徹底隔絕與外界的接觸，用以寫作以《易經》為背景的長詩 《YI》。80年代的詩壇，短詩盛行，這樣的嘗試無異于一種“自殺”。然而楊煉覺得，有些東西是短小的抒情詩無法捕捉的，只有長詩的體量才能在那一刻幫他 探尋到歷史、文化以及語言的深度。想要回答自己的問題，他便必須訴諸于長詩。如他自己所言，這樣的嘗試，對一個詩人來說，“哪怕帶有活埋的性質，也是值得 的”。

　　在楊煉看來，全球化時代，中國詩歌面對的表達困境早已超過了近代以來的“三千年未有之大變局”。在楊煉心中，自己一直是作為一個跨文明的 “漂泊者”進行詩歌創作。一方面，他向上溝通李杜、屈原乃至《易經》的古典血緣，一方面，他又突入當下現實，面對文化的困境。這一點與中國傳統的詩人有著 極大的不同。古典詩的寫作者往往兼具詩人及士人的雙重身份，因而也有“達則兼濟天下，窮則獨善其身”的雙重視角，可以在時代的洪流中選擇進退。然而，面對 急遽變遷的時代，當代詩人想要成為文明的表達者，就應直面困境，乃至主動尋找、創造困境。在唐曉渡看來，楊煉的創作經歷，正是一個從面對困境到主動創造困 境的過程。

　　俄裔美國詩人布羅茨基曾寫道，作家可以在“流亡”“漂泊”的精神狀態中獲得一種“絕對視角”。在這一狀態下，詩人除了自己和語言之外，一無 所有。正是帶著這樣的“絕對視角”，楊煉在80年代去國之際寫下《還鄉》和《遠游》：“回不去時，回到故鄉”(《還鄉》)、“每一只鳥逃到哪兒 死亡的峽 谷／就延伸到哪兒 此時此地／無所不在”(《遠游》)，既可說是一語成讖，又可視為其漂泊寫作的宣言。

　　創作長詩《YI》和《同心圓》的過程，也不僅是楊煉在“創造困境”中獲得“絕對視角”的一種注腳，也是他試圖通過創作溝通傳統的一種努力。在他看來，簡單的歸附或復制是回不去的，對精神故鄉的回歸，只能在重整古今中外資源，建立起自己思想結構的過程中才能達到。

　　今天的地下詩人一如當年的自己

　　如果說，80年代的文化氛圍形成了楊煉一代人詩歌創作的歷史厚度，那么在商品化、碎片化的當下，中國同樣活躍著一批積極創作的地下詩人，今 天的我們應該怎樣理解這一代創作者的思想資源和經驗來源呢？在楊煉看來，這些創作者與當年的自己相似，他們是全球化時代的精神漂泊者，以詩歌探索自身的生 存困境。

　　2015年10月3日，楊煉在柏林世界文化宮，策劃了名為“當下一百(100yearsofnow)”的詩歌項目，以農民工詩人郭金牛的詩 歌作品開頭并結尾�！伴_頭是他的《紙上還鄉》，結尾是他從農民工角度重寫中國歷史的一首詩，叫《羅租村往事》�！敝�所以這么做，就是要把當代中國定位于全 球化的背景之中，探索這個背景之下現實和真實的人生，直面遠勝于經濟危機的精神危機，“我希望能讓一個中國的農民工詩人，帶著大海深處無聲者的聲音，在世 界的舞臺上直接發聲”。

　　郭金牛等地下詩人的詩讓楊煉很有觸動�！八麑懙氖钦嫒松�，就像我們插隊時的真人生。他用的是自己的真語言，就像我們那時的朦朧詩一樣，拋開 了大詞匯，用自己的語言，表達內心的真感受。這也是為什么2012年度國際華文詩歌獎評獎中，包括我在內的評委把‘第一部詩集獎’頒給了這位農民工詩 人�！�

　　楊煉也從這些地下創作中看到了自己與他們的聯系。在長期旅居海外卻堅持從事中文創作的他看來，他們所做的，都是以詩歌回應時代問題的積極努力，他們都不是為“泛泛地滿足一般人的閱讀預期而寫，完全為了探索自己的精神深度而寫”。

　　“其實，我對今日詩壇的活躍情況并不意外，這當然不是因為今天的經濟情況比原來好，而是因為今天我們的人生面臨的問題比原先要深刻和復雜得多。而一般媒體所能給出的現成答案，卻都回答不了這些提問�！痹跅顭捒磥�，這也正是詩歌出場的時刻。

　　“我們之所以用詩歌的復雜、曲折來探索它，便是因為詩不給你提供現成商品一般的答案，詩歌是幫你探索問題本身’”。

　　楊煉說，此次出版的九卷本作品集，在他看來其實只是一首詩，一部作品，是他用整個人生不停地回答問題、再提出新問題的成果。