我在尋找一顆星——悼志山(杜衛東)

　　志山走了，走得猝不及防，讓人無法接受，無法面對。

　　下午，我在醫院拔牙。醫生咣當一聲把壞牙扔進托盤里，一旁的妻子實在忍不住了，說，小金剛來過電話，你要有心理準備，聽了不要太激動。她知道我血壓高，先做了鄭重的鋪墊。聽她的口氣，我設想了種種可能，但萬萬沒有想到，聽到的竟然是志山辭世的噩耗。我愕然地張開嘴，任淚水簇簇流進嘴里，又和嘴里的血混在一起，順嘴角淌下來。

　　咬住紗布，不要張嘴！年輕的女大夫瞪了妻子一眼，你就不能晚一點告訴他嗎？如果因為咬合不緊，創口流血止不住，誰的責任？

　　我咬緊牙關，閉上了眼。頓時，眼前一片迷茫。

　　志山怎么會走呢？他才56歲呀！我一調入《人民文學》就和他做同事，兼任《中國校園文學》雜志社社長后，我提議他做了辦公室主任。印象中，志山像一臺永動機，總是在超常的工作狀態中，每天第一個來到單位，最后一個離開辦公室。他標志性的動作是，雙肘支在案頭，叼一根煙卷兒，和一個個員工或來訪者談話，或是布置工作，或是洽談項目。在慘烈的市場競爭中， 《中國校園文學》從《人民文學》接辦時的5萬余冊，短短兩三年上升到10多萬冊，這其中有志山太多的付出了。在校園文學那棟綠色的小樓里，無冬歷夏，只要有一盞燈亮著，必是他案頭那盞有著深綠色燈罩的老式臺燈。后來，我調任《小說選刊》主編，他回到《人民文學》雜志社發行部，當了主任。再后來，我聽說他得了腎炎，每周需要三次透析，本打算抽時間去看望他，沒想到，第二天就在大樓里看見他正搬運雜志，依然生龍活虎。我說，聽說你病了，還想到家去看你呢？他拍拍胸脯說，老哥，我沒事兒，不用擔心。

　　志山一直叫我老哥，他天性善良，樂于助人，從不在背后論人是非。我脾氣不好，工作中時有發火，志山總會勸我，老哥，生氣傷身，有話慢慢說嘛！背地里，他會對被我批評的同事說，社長脾氣不好，但他是為了工作，為了你好，別介意�？瓷先ノ宕笕�粗的一條漢子，處理起事來心思縝密，而且總能換位思考，替別人著想。 《中國校園文學》最鼎盛的時候有30多名員工，籍貫幾乎占到全國省區的三分之二，最老的編輯年近80，最年輕的員工才20出頭，按說是一個極難管理的單位，卻因為有了他的協調與溝通，整個雜志社氣氛和諧，團結奮進，像一個三世同堂的大家庭。先后離開雜志社的一些員工，或成了別的單位業務骨干，或自闖天下成就了一番事業，但說起自己的成績，都不忘在雜志社受到的歷練，不忘憨厚純真的老王哥。直到現在，在雜志社工作過的同事還有一個群，聽說志山離世的噩耗，均悲痛不已，不敢相信，不愿相信。好人，是大家對他眾口一詞的評價。

　　牙痛緩解，我撥通了《人民文學》辦公室主任小金的電話，我知道這個殘酷的事實已經毋庸置疑，但是我依然希望這是妻子的誤傳。

　　昨天，志山就死在我面前，前后不過十幾分鐘。小金壓抑著悲傷，說去世前他還在鞭策我，讓我要寫好公文，說這對雜志社的工作十分重要，還向我布置茅臺杯頒獎的一些具體工作。小金說，我還勸他，你身體不好，不要那么操心，你指揮，有些事讓我們去做。他去世后不一會兒，還有兩撥人如約來找他洽談合作。

　　我能想象志山說話時的神態，一臉嚴肅，不大的眼睛里流露著真誠和不易察覺的疲憊，忍不住又眼眶發熱。小金感受到了我的悲傷，想用平緩的語調再告訴我志山離世的一些細節，但還是忍不住，聲音也變得哽咽：志山太要強了，他有腎病，每周三次透析，單位領導本來不讓他上班，讓他好好休息，可是他不肯，誰讓他休息他跟誰急。而且事必躬親，什么事都要親力親為。只是昨天他悄悄跟我說了一句，這幾天我感到有點累，方便時你派人到醫院把我車上的易拉寶取回來吧，透完析我就不回單位了。

　　小金略一停頓，平復了一下自己的情緒接著說，志山在單位樓道里突然昏倒，同事把他扶起來坐在椅子上，我們以為他是因為血糖低昏倒的，就給他嘴里塞了兩塊冰糖。然后我就喊，快打120！志山這時還睜了一下眼，看看我說，不用叫120。直到這時，他還怕給別人添麻煩。誰能想到，這竟是他凝視這個世界的最后一眼，留給這個世界的最后一句話。

　　我放下電話，志山的音容笑貌又在眼前浮出，淚水再一次涌了出來。朋友，請記住這個在普通的文學崗位上工作到最后一息的人吧，別人是用筆，他是用生命書寫了對文學的執著與熱愛。我想，如果把中國文學比作一片璀璨的星空，在作協兢兢業業工作了20多年的王志山，應該也是一顆默默閃光的星吧？他雖然沒有天狼星的明亮，也沒有獵戶座的顯赫，但是他不因光弱而自卑，不因位低而無為，盡其全部心力守護了他那一片文學的天空。沒有這樣一顆顆時常為人忽略的星，文學星空也一定會黯然失色。我企盼一個能看星星的夜晚，我會向深邃的星空凝望，去尋找那一顆再普通不過的星。我相信，志山一定會在天上的某一個角落看著我們微笑，他不會因為普通而隕落，反而會因為平凡而永恒。