鳥鳴山更幽——讀《思想的煙斗》(周新京)

《思想的煙斗》 寧肯著 商務印書館出版

　　2012年，寧肯寫完《天·藏》，在北京山里找了個住處，開始第五部長篇小說《三個三重奏》的創作。同時，作為“副產品”，也派生出一部由微博結成的文集——《思想的煙斗》。

　　長篇小說被自身的節奏和情境推動，容不得繁雜的議論。過于艱深和玄妙的文思，放在小說里也不搭調。將它們像明信片一樣，轉發到微博里，讓熟悉的和陌生的博友即時參與討論，是一個不錯的處置方法。當這些文字積累到一定規模，會發現，它們的純文學價值不亞于長篇小說，不能簡單歸為副產品。而且，寧肯素以文體意識敏銳著稱，即使這類零散的文字，也當作正事來干，寫得很用心。其中有些可以看作長河奔涌帶起的浪花，有些則像沉入水底的晶瑩剔透的卵石，不覺間擁有了經典的樣貌。

　　寧肯形容自己所推崇和踐行的“立體小說”，像一個碼頭，成排的吊車伸著“爪子”在那里矗立，船舶載著各種貨物來來往往，提供了無限可能。這種空間形式，其實與《思想的煙斗》更貼近。那種船舶互動感和集裝箱感，生出鮮明的思維、經驗和幻想多維度交錯的復合美感。然而，這種超開放的文體，不是一廂情愿就可以駕馭的。除了文體意識、思想能力和語言水平，還要具備一定的性格資源和社會資源。也就是說，要有足夠多的、具備專業素養的人，自動來湊熱鬧才行。一個性格較為封閉的作者，大概只能提供一個帶有揶揄意味的荒涼碼頭。

　　這種文體，也是需要強大的技術支持的。沒有微博平臺和多媒體發送機制，作者就會像幾年前那樣，把零星的想法記在紙片上，或存在電腦文件里，互動更加不可能。從這個角度理解，現代科技進步，似乎就是突破人類集體性格自閉的過程。如果把工業革命的鐵路，比作骨干系統的突破，微博就是神經系統的突破。性格及文體開放，便是附著在這些系統上面的更高端的突破，處于進化的前沿。

　　微博是即興的，但作者納入積淀的各種文本樣式，也會不自覺地呈現出來。除形態接近的明信片、生活日志、現場摹寫、創作心得、靈感速記外，還有哲學斷想、人生格言、浮世繪、心理剖析、文人書簡等。這樣分一下類，顯得更有序一些。譬如：

　　創作心得：“有時候敘述起來真是如履薄冰，每一句都有多、少、輕、重的考量，差一點都是一個冰窟窿，都有失足之感。這種時候通常是轉折、階段性的開始、導入、某個新人出場。這里有高度的技巧：次序、呼應，不能一下子和盤托出，但又不能拖沓，需簡潔，堅決，迂回，不露聲色，不知不覺。這種關鍵時刻，這樣的考量值得�！薄鞍阎袛嗔说墓ぷ鹘由�，有時就像接續斷了的骨頭一樣，需要時間�；蛘弑冉庸穷^還要復雜一些，需要已放涼了的肌肉升溫，血慢慢稀釋，流動，尋找那些斷了的接口，需要局部的溫度，亦需要整體的溫度。當局部有點恢復而整體還沒有，會感到整體的可怕�！�

　　現場摹寫：“晚秋，夜霧茫茫，外面沒想象的那么冷，雖草木已衰，但空氣中仍充滿草木的味道。不是衰味，還有最后一點斑駁的綠、最后的頑強的夏之味道。這點和城里不一樣，僅就味道而言，冬尚未登場，城里已經完全虛無，沒有一點自然界的味道，只是一種靜下來的塵味，其中可分辨出尾氣、垃圾、早點車的味道�！�

　　哲學斷想：“第一眼看到的門是錯誤的門，它迷住了你，過了這扇門才是真正的門。不可能退回去，也不可能前行。然而，正確和錯誤此時都是迷霧，都有神秘價值。這里恰恰衍生著前所未有的東西，真正屬于你的東西。這時要做的就是將正確和錯誤打通，建構，混成。這是你看到第一道門時無法想象的，誰都無法想象�！�

　　浮世繪：“畸形的權力，必然導致畸形的暴力。變形、荒誕、毫無道理的并置，腦殘，巨大而內在的反諷效果，既充滿想象力又缺乏想象力，操盤與木偶，借瘋撒邪，洗腦激情，弱智，顛覆與狂歡，現實的文學化、敘事化、修辭化、戲劇化、文本化，這一切構成了有中國特色的后現代�！�

　　此外，引述他人的微博，加以評述，或以互文的方式并置，也是本書內容之一。好像自己成了船舶，到別人的碼頭那里�？恳幌�，裝卸些語義，再返回來。譬如對作家陳原的微博“億萬年了，大海一直沒被注滿。這是偉大的謙遜。它一直不塑造高度，并掩藏自己的深度。它的邊界從沒有被認為是受到束縛，這是一種自然性。海洋和大陸并存，從不對抗，它構造了這星球上最長最美的一條線，一種格局之美。這是大海的品格基礎。世界上最美的界限和格局都是自然的，人畫下的線都該抹去�！睂幙显u道：“這是我讀到的最棒的大海的文字，從沒有人這樣思考過大海，提供過這樣的角度。這樣的文字是世界性的，文化的隆起沒有這樣的文字就很難構成。但這顯然又不是創作出來的，而是一個人的內在文化隆起的結果。一個人一直在確認他與世界的關系，他代表的是人類，不僅僅是自己。人類一思考上帝就發笑，他不怕�！�

　　在這里，寧肯也注意到微博與古漢語的聯系。我個人認為，微博風行后，思維和文體的“碎片化”，幾成定論。然而，從《思想的煙斗》看，是完全可以形碎意不碎的。而且，如果這是一部唐詩、宋詞和元令的選集，就更沒有人說它們是碎片了，盡管它們絕大多數都少于140字。為何？除了它們在各自時代是主要文體外，還由于它們自身的精粹和優異。鉆石就是比磚頭小，有什么可奇怪的？微博其實更像元令，不僅節奏變化豐富、詞句伸縮未“被程式逼死”，也因氣質更加生活化和大眾化。如果將微博當作伴隨技術革命出現的新文體，寫得稍微認真些，節奏講究些，照樣可以佳作迭出。