生活經驗和小說(何玉茹)

——淺談青年作家唐慧琴的小說創作

　　唐慧琴是個有故事的作家，她的故事就像在口袋里裝著，隨時可以掏出來一個。一次在從石家莊到唐山開會的路上，她和我坐在一起，就這么一掏一個一掏一個地講了一路。我驚異地發現，她講的是真人真事，卻幾乎個個能成為小說。這說明她直覺很好，她在小說和生活經驗之間已架起了一座敏感之橋，這種敏感不是人人都能有的，豐富的生活經驗也不是人人都能有的，這讓人羨慕，也讓人有所期待。

　　果然，不久之后，她講的故事便一個一個變成了小說：《千里迢迢》《樹上的鳥兒成雙對》《城墻土》《青花小襖》《桃花紅，梨花白》等等。在這之前，她曾在《收獲》發表過中篇小說《拴馬草》，出版過兩部長篇小說《日頭日頭照著我》和《牽�；ā�，據我了解，好像僅此而已。我是個挑剔的讀者，當初看《日頭日頭照著我》，沒看完就放下了，覺得太實了，小說應有的虛無微乎其微，而恰是虛無才有力量支撐起一個小說世界。對她小說看法的改變好像是從《拴馬草》開始的，那小說的敘述、意蘊給人留下很好的印象。后來的《千里迢迢》，是講一對夫妻為孩子尋找一所學校的故事，學校與家千里迢迢，夫妻于其中的精神跋涉也是千里迢迢，雙重的千里迢迢為這小說的虛無即小說的精神很是拓展了空間；《樹上的鳥兒成雙對》講的是一個農民面對婚姻、愛情、死亡時的姿態，這農民善良而又執拗，務實而又心存向往，由于一場不現實的婚姻而有機會彰顯了他與眾不同的內心世界，而對人物內心世界的開掘其實也是一種向內、向虛的轉化；《青花小襖》和《桃花紅，梨花白》，講的均是與世俗世界的緊張關系，這關系由微妙的女性心理來體現，女性本就是與小說親近的，女性心理就更是天然地融入了小說精神；《城墻土》主要是寫兩個女人與一塊土地的故事，當下的土地問題是沉重的，可由于有了女人，沉重之中便有了輕盈，女人間無論如何斗法，農人的生活無論如何恐慌，最終也難掩住那絲人間的溫暖、希望之光……

　　就是說，在唐慧琴后來的小說里，已開始慢慢打破實在生活的束縛，讓小說長上精神的翅膀，或者說，她已開始與實在生活拉開距離，愈來愈多地發現著真正的自己。其中《青花小襖》的出現，讓我很有些欣喜，她自稱這小說不過是個嘗試，小品而已，而我卻覺得意義非凡，因為小說這東西，就是要從小處、從微妙處去說的，抓到了微妙就抓到了小說的要害，微妙就如同進到小說深處的通道，進了通道，故事反會成為次要的了。當然，《青花小襖》還顯稚嫩，但有這樣一篇和沒有是不一樣的，它至少表明，有著豐厚的生活經驗和故事資源的唐慧琴，同時也一點不少對微妙這一小說重要特質的把握。緊接著，她像是熟門熟路般地寫出了《城墻土》，因為她自認為比起《青花小襖》這類短篇，她還是更善于去寫講故事的中篇。我贊同她的看法，《城墻土》故事的確講得不錯，圍繞一塊土地，一群茫然不安的農民有節奏地各自登場，除兩個女主角外，還有村主任，有民間調解人，有管理土地資料的鄉干部，還有其他與土地交易有關的人員。這一人物鏈條，對講故事至關重要，對進到故事的深層更是不可或缺，而作者的鄉村經驗在這里也才得以大顯身手。若沒有她的經驗，真很難想象一波又一波的從容駕馭。但我卻執拗地認為，這其中對兩個女人微妙心理的把握，才真正是小說重要的部分。經驗固然重要，與經驗拉開距離、不受經驗的制約則更重要，因為我們最終要的，是自成一體的小說世界，就如同嬰兒剪掉臍帶離開母體徹底地成為自己一樣。

　　因此，我喜歡聽唐慧琴講她的故事，更喜歡她捕捉故事的直覺，由于很好的直覺，才有了進一步捕捉細節捕捉微妙抵達人的心靈深處的能力。期待著，唐慧琴有更好的小說讓我們讀到。