窺見語言的博物館(金宇澄)

　　我在修改《繁花》的時候，有一天想到我在1990年看的臺灣的《光華畫報》。

　　因為在1990年的時候，中國的這些舊建筑，門窗，舊家具，古代的籃子，都不是很值錢，這個時候兩岸已經有了一些交易，所以《光華畫報》記錄了第一個大陸的舊東西的集裝箱到達臺灣的一系列照片的報道。

　　我為什么會覺得特別震撼呢？是因為打開這個集裝箱的時候，臺灣接這些貨物的人，每個人都戴著白手套。而這些物件在大陸的時候，我有一個朋友是做貨運的，他當時告訴我，海關會說，把這些東西拿出來檢查，生怕你里邊有什么東西。里邊都擺得很好，一檢查要全部搬出來。等到再把它放進去，有的東西就多出來了，不專業嘛，有時候甚至于用腳踹，實際有很多東西已經損壞了。

　　為什么我看的時候會覺得感動呢？這等于說是這些傳統的元素，在某一個時代，我們大家都會忽略它，或者把它以很便宜的價格賣掉，但是過了很多年或者到現在，我們再來看待這些東西，我們就會覺得(看到)它的價值。

　　五四新文化運動以后，我們大量接受的就是一種現代白話，和翻譯文本的教育，這兩種標準的國語或者到后來的普通話寫作、閱讀和翻譯文本的二手的這種熏染，到最后，當你要面對一個作品，你要去修改它的時候，你就會感覺無力：我究竟怎么來做？

　　所以呢，西方也有一句話，意思是說當你感覺無力的時候，你就要到傳統中去尋找力量。就像這些舊的家具，我們曾經把它蒙上灰塵，把它忘記的這些東西，在五四之后把它擯棄掉的這些東西，我們是不是可以把它放在一個小說里邊，文學的，比如說鴛鴦蝴蝶派的一些詞語，甚至里邊的人物只要提到一本舊書，在這個書里邊就會出現繁體字，他如果念一本舊書里邊，三十年代的一個作家的一個舊詩歌，他的詩句都是繁體字。

　　有一個人叫小毛，他背誦一首宋詞，他是拿了一本書，所以我接下來都是繁體字，什么原因呢？紀念繁體字。因為我們現在也沒有繁體字了。

　　我們的普通話教育和上海話，大家寫作都用普通話，作家和作家之間，不是很在乎的話，差別不是很大。但是在三十年代的時候還沒有普通話，所以說很多人都會用自己的家鄉母語，加上我們所謂的官話，用這種方式來寫作，相對來說，每一個地方的人，他的措辭什么就會不一樣。所以我在修改《繁花》的時候，我覺得我應該是用我們中國的文化元素。

　　古代文人有一句話叫“愛以閑談而消永晝”，就是說，我們講故事是閑談，我們是來消磨時光。國外有一個很有名的作家叫博爾赫斯，他也是這么說，他最喜歡的小說，文本，就是《一千零一夜》，他覺得文學的功能就是給人、給讀者以消遣和感動，不是一種勸化的作用。那實際上我知道，文學也有一種勸化的類型，比如說像《伊索寓言》它有很多哲理，但是我覺得，比較符合我們中國的傳統的文本，有一些就是講平常的故事，一些筆記體的小說，它就沒有那種特別宏大的、目標的東西，它甚至于像開一個超市一樣，可以讓你自己進去選擇。

　　為什么我要做一個滬語思維的上海小說，就是要把里邊外地朋友看不懂的上海字全部去掉。所以《繁花》里邊，大家注意到了，沒有“儂”這個字�！皟z”在上海話里就是“你”。譬如說“伊”，這個字也沒有，那是為什么？如果我是上海人，我打開一本書，里邊到處都是“儂”啊，“伊”啊，還有上海話叫“伊拉”，就是“他們”，這個書我相信上海人都不要看。

　　而且上海話的味道也并不是一定你要逐字逐句地都依照它來做。我在寫的過程中，因為用上海話思維，就會發現上海人經常講的一句話，叫“不響”，這是什么意思呢？就是上海人經常在轉述一件事情的時候，會說到這兩個字，譬如說我去找我領導，講了半天，我領導沒意見，沒有表態，他會說，我領導不響，或者我為了什么事情我跟我媽媽說，說了半天，我媽媽不響。

　　“不響”這兩個字，在《繁花》里面大概用了一千三百多個，那么里邊有一個最有趣的東西。

　　《繁花》就是這樣，它會有這種，包括像不響，這種上海人每天要說十幾遍的詞，另外一個就是它的飯局，《繁花》里面有很多飯局，這個飯局說明了什么，就是我們的當下，我們的家里的客廳里，已經基本不接待客人了，我們很多的事情都是通過吃飯來交流的。那么這種我們吃過的飯里，實際你過了十幾年，可能完全忘記了，但是如果有一個人寫成書，或者變成一個錄像帶告訴你說，你十年前有一個飯局，你要不要看，你肯定非常喜歡。

　　所以說《繁花》呢，我的目的是要消除這些語言上的障礙，使得外地的朋友能夠了解上海的市民生活是什么樣子。推薦 薇多 選自 一席公眾號