托翁的真實(凸凹)

　　讀《外國文人日記抄》，給我感覺最深的，是托爾斯泰的生命狀態。

　　他有很強烈的虛無意識，他在1898年1月1日的日記里寫道：

　　一事須記：即一切生命都是沒有意義的，除非它的終結釋為上帝服務，為上帝的工作服務而使之完成，那是我們不可幾及的。稍緩我當將這個意見寫出來，現在我很忙亂。

　　虛無造成了他的死亡意識也很強烈，總覺得自己的來日無多，在每天的日記之后，都要把第二天的日期寫上，然后寫道：莫斯科。但愿我還活著。

　　托爾斯泰很鄙薄肉體生活，只為精神的完善而活。但他精神生活的出發點，是要為宗教服務，所以他的日記，多說教內容。因為是出自真心，喋喋不休的說教，也不讓人厭煩，感到如果不這樣，就不是托爾斯泰了。

　　雖然托爾斯泰癡迷宗教，但他沒有進入教主的位階，也就是還沒有達到宗教的最高境界，他一直在路上，在凡世和進入天堂的窄門之間，不過是個最高級的使徒。這集中體現在他對女人的態度上。耶穌對妓女都講寬容，阻止拿石頭的信眾對其做進一步的傷害。那是個最著名的場景：情緒激動的信眾要對妓女施法，征求耶穌的意見，耶穌蹲在地上，用一塊石頭在地上畫。畫啊畫，大家安靜下來耶穌也就緩緩地說：“你們當中沒有犯過罪的人，可以拿石頭砸他�！比藗冹o默，最后散去。而托爾斯泰手中的石頭是總也不放下的，他在日記里，處處表現出對女人的歧視。信手摘錄幾條，可窺全豹——

　　——當一個女人戀愛一個男人的時候，她能夠從他的身上看出他所沒有的好處來，但當她不屬意于他的時候，她又不能從別人的意見之外看出他的長處來。

　　——女人并不用語言來表達她們的思想，而是用語言以達到她們的目的，她們在別人的語言中所搜尋的也是這個目的。

　　——一個妻子親近著她的丈夫，對他說了許多以前沒有說過的撫愛的話。丈夫感動了，但這只是因為她做過一些淫穢的事情而已。

　　——一個女人，她只在人家與她有關涉的時候是性子和靜的。一切與她無關的事情，她都不覺得有趣味，而這種事情如果與別人有了關涉，她是要惱怒的。她似乎擔負著(主宰著)一切與她接近的人的生命，好像沒有她，大家都會滅亡。為了一切輕微的責難，她會侮辱每一個人，但在十分鐘之后，她立刻就忘記了，而且一點也沒有懊悔。

　　在托爾斯泰眼里，女人是弱智、功利、淫蕩、狹隘和任性的劣等人種，大可不必平等待之，更遑論尊重和憐愛。

　　令人吃驚的是，強烈的宗教情結，使托爾斯泰陷入巨大的內心糾結之中。雖然他也認為寫作是他精神生活的存在方式、是他接近上帝的根本途徑，但是他面對工人、農民、奴仆的悲慘生活，又覺得寫作是一種“有閑”，是一種“罪惡”，于是他既想寫，又反對寫。

　　他說：

　　——我不能寫作時，我覺得痛苦，于是我對自己施以強迫。這多么愚蠢��！好像生命是存在于寫作之中似的。實則生命根本不存在于一切身外的活動。生命并不如我之所欲，而是上帝之所欲。沒有著作，生命反而更充實，更有意義�，F在我正學著不寫作而生活，我確信能夠做得到。

　　——我們的藝術，因為它供給了資產階級的娛樂，不僅類似于賣淫，簡直與賣淫沒有絲毫區別。

　　所以，從日記中，看到托爾斯泰真實的生活狀態：他生命撕裂，人格分裂，既是圣徒，又是傖夫，偉大與凡俗交并。

　　這很好。這讓我們有了平常心，能夠從容地做人。